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Zaczynalo świtać, kiedy nocny pociąg, idący z Granicy, wy- 

ruszał ze Skierniewic w stronę Warszawy. Na peronie, 
koło którego przesuwał się wolno długi szereg wagonów, 
jeszcze paliły się latarnie i blado czerwone i blado zielone 
światełka wsiąkały zwolna w zimną, stalową szarość budzą- 
cego się ze snu dnia. 

Była wczesna wiosna, właściwie nawet był to czas 
przed wiosną, kiedy w południe na polach wszystkie kępy 
zaczynają odmarzać po to, by o świcie mienić się znowu 
białym bisiorem szronów. 

Pod nizkim płotem, ciągnącym się wzdłuż toru, tu i ow- 
dzie jeszcze leżał śnieg, a tuż przy samym torze za ostatnią 
kolejową szopą w rowie stała już woda pomarszczona teraz 
cienką warstwą lodu. 

W wagonie trzeciej klasy w latarniach dopalały sie 
resztki świec i przez szpary we drzwiach wciskał się do 
środka przykry dojmujący chłód. 

Było mroczno i brudno. 

Kiedy pociąg ruszył, tęgi siwiejący już mężczyzna, ubra- 
ny w krótkie futerko, zmierzył okiem pustą ławkę, na której 
miał się za chwilę położyć, ustawił małą, płócienną walizkę 
na siatce pod sufitem i siadając, rozejrzał się uważnie po 
znajdujących się w przedziale podróżnych. 

— A no, chyba, że się położę— powiedział sam do sie- 
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bie, czy do siedzącego naprzeciwko pod oknem młodzieńca, 
drżącego od zimna i napróżno starającego się wtulić w kusy 
jesienny paltocik, który co chwila odpinał mu się pod szyją 
i rozpadał na kolanach. 

Młodzieniec podniósł głowę i spojrzał uważnie na mó- 
wiącego. Blady uśmiech przemknął po jego zmęczonej twa- 
rzy i zginął za nastawionym kołnierzem paltota. Zrazu wy- 
dało mu się śmiesznem to, że ktoś niepotrzebnie mówi do 
niego. 

— Jak sobie chcesz, dobrodzieju, kładź się, lub nie— 
myślał, odwracając się do okna w celu uniknięcia rozmowy 
z przygodnym sąsiadem. 

Za oknem robił się coraz większy dzień. Wzdłuż kole- 
jowego toru ciągnęły się równe pola, tu i owdzie najeżone 
kępami drzew, wyglądające z pod śniegu czarnemi skibami 
długich bruzd, ginących w szarej mgle świtu; były one teraz 
mokre, pokryte tu i owdzie białym szronem. 

Jerzy Szymonowicz patrzył, a długie równe pola ucie- 
kały mu z przed oczu, biegły w odwrotnym kierunku, niż 
on, milczące, puste. 

Zbliżała się wytęskniona, upragniona Warszawa. I po- 
woli zaczął go ogarniać niepokój. 

— Wszędzie ich pełno teraz—myślał—wszędzie ich mo- 
żna spotkać, tych nawiązujących rozmowy, tych ciekawych, 
niby dobrodusznych, niby dawno znajomych, węszycieli, szpi- 
clów. Chce ci się spać, więc śpij! 

Obejrzał się za siebie i usiadł. Skurczył się cały i wtulił 
jeszcze staranniej w swój kusy paltocik, mierząc badawczem 
okiem jegomościa w krótkiem futerku, który, jak długi, wy- 
ciągnął się na ławce. 

Jerzy Szymonowicz miał powody być podejrzliwym 
i nie chcieć, żeby go pytano skąd i dokąd jedzie. Były za 
nim dalekie drogi, któremi nie chciał wracać i do których 
nie mógł się przyznać, drogi, na których „zostawił sześć naj- 
lepszych iat swojego życia, a wiedział, że pociągi zagranicz- 
ne roją się od ludzi zbrodniczo ciekawych. 

Był zbiegiem z dalekiej Syberyi. Skazany na sześć lat 
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osiedlenia, tylko trzy lata spędził w tajdze, śniegami zawia- 
nej, w dymnej lepiance jakuta. 

Nie wytrzymał... . 

Wolał się skazać na wieczną banicyę z kraju, niż sie- 
dzieć w tym białym grobie z nawpół zidyociałym od wódki 
jakutem... 


AZARYCKI 


Uciekł... P 

Teraz już nie umialby opowiedzieć, jak to się wszystko 
odbyło... Walczył z zywiolami i ludźmi. Ludzie byli bardziej 
niebezpieczni, niż głody i chłody, które go trapiły. 

Jerzy zwyciężył i żywioly i ludzi. 
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Potem tułał się całe dwa lata zagranicą—był w Wie- 
dniu, w Genewie, w Krakowie, dwa lata męczył się gorzej, 
niż w zawianej śniegami tajdze... Tęsknił... Wołały go jakieś 
głosy do kraju, budziły go po nocach, ustami pełnemi żaru 
szeptały mu jakieś słowa, od których serce zamierało w pier- 
si i zapadało w jakąś beznadziejną pustkę. 

A tymczasem w całej Rosyi wybuchnął strajk i potem 
przyszły dni wolnosciowe. Towarzyszka partyjna, panna Ja- 
nina Gorecka, jedyna bliższa mu osoba w Krakowie, uciekła 
do Warszawy. | 

Cały Kraków mówił o Warszawie. 

I Jerzy zdecydował się na powrót do kraju, wydostał 
z partyi pasport i teraz pod przybranem nazwiskiem Millera 
powracał do Warszawy. Jak osaczony zewsząd i tropiony 
zwierz przemykał się przez granicę i drżący od chłodu, zmę- 
czony niepokojem i niespaniem, myślał o najcięższej prze- 
prawie, która go teraz czekała—o swoim wjeździe do War- 
szawy. : 

Ta Warszawa niebezpieczna, ta Warszawa kochana 
i po nocach śniona, leżała tam gdzieś przed nim, zatracona 
w mgłach wiosennego świtu, już teraz dla niego tak. nie- 
daleka. 

W miarę, jak zmniejszała się przestrzeń dzieląca go od 
Warszawy, wzrastał niepokój... Miał tam tylu niepotrzeb- 
nych znajomych, tylu ludzi, których musiał unikać... Będzie 
omijał domy, w których mieszkał, lub w których mieszkali 
jego znajomi, bo stróże domów mają osobliwą pamięć twa- 
rzy i ruchów a stróżom nie można ufać. 

Ciasno mu będzie w tej wytęsknionej Warszawie. 

Ma przy sobie tylko sto kilkadziesiąt koron i cudzy pas- 
port i walizkę prawie pustą. 

Jak nędzarz wraca do Warszawy. 

Rysopis podany w pasporcie jakiegoś krakowskiego 
kancelisty Millera, nie zgadza się z jego wyglądem. Nie jest 
blondynem, nie ma szarych oczu i nie nosi binokli. Duże 
czarne jego oczy daleko widzą, słusznym wzrostem wyróż- 
nia się z pomiędzy innych. Ten Miller, którego nie zna, musi 
zupełnie inaczej wyglądać. 
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Na granicy żandarmi nie sprawdzali rysopisu — ale 
w Warszawie podczas ulicznych rewizyi podobno czytają 
uważnie i patrzą badawczo. 

Słyszał o tem od towarzyszów partyjnych w Krakowie 

Wciśnięty w mroczny kąt wagonu mierzył badawczem 
okiem przygodnego sąsiada. 

— Wszędzie ich pełno teraz — myślał. 

Ostrzegali go towarzysze za kordonem przed tymi cieka- 
wymi ludźmi w pociągach zagranicznych w Królestwie, opo- 
wiadali mu dziwne rzeczy i Jerzy, wyjeżdżając z Krakowa,. 
postanowił być ostrożnym i malomöwnym. 


Od granicy milczał zawzięcie. : 

Przygodny sąsiad w krötkiem futerku leżał na ławce na- 
przeciwko z głową na ręku i z przymrużonemi oczyma. Wi- 
dać nie spał, bo co chwila zmieniał pozycyę, chrząkał i sapał, 
a suty siwiejący już wąs jeżył mu się pod nosem. 

Jerzy zaczął uważnie przyglądać się jego opalonej od 
wiatru i wiosennego słońca twarzy, pokrytej siecią zmarszczek 
koło oczu i po wiejsku nieogolonej i naraz rozwiały się jego 
wszystkie niedobre podejrzenia. Była to twarz dobroduszna 
i łagodna, twarz jakiegoś szlagona z pod Skierniewic, jadące- 

„go po zakupy do Warszawy. 
Ucieszył się z tego odkrycia niezmiernie. 
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Przez całą noc nie zmrużył oka, widział wszystkich wy- 
siadających i wsiadających do wagonu, każdego z nich oce- 
niał, udając, że drzemie, byle go o nic nie pytali. 

Przedział, w którym jechał był prawie pusty. Nąprzeciwko 
pod oknem w dużem, ciężkiem futrze drzemał ksiądz, jadący 
od jakiejś małej stacyi za Skierniewicami, na drugiej zaś ław- 
ce sennie kiwał się żyd, któremu z pod krótkiego wysmolo- 
nego futra wyglądał brudny, szary chałat. 

Ksiądz był stary, zgrzybiały, wyglądał na wiejskiego pro- 
boszcza, któremu się dobrze wiedzie, żyd musiał być kupcem 
z pod Rogowa, takim drobnym wiejskim handlarzem, który 
zna prawie całą okolicę. Miał długą rudą brodę i wysoką ba- 
rankową czapkę na głowie. Palił papierosy i pluł co chwila. 
, W latarni pod sufitem zgasła świeca. Szary świt na nie- 
bie tak się zaróżowił, że zdawało się, iż za chwilę ukaże się 
słońce. Mgły podniosły się i zaczęły powoli wsiąkać w nizką 
kopułę niebą przesyconą oparami odmarzającej ziemi. Różo- 
we smugi światła rozpełzły się po mokrych polach i nizkich 
dołach, w których leżał śnieg i stała woda. 

Pociąg zatrzymał się i po chwili ruszył w dalszą drogę. 
Wagony, wychodząc ze stacyi, kołysały się nieprzyjemnie— 
zdawało się, że wyskoczą z szyn. 

— Nie będzie już chyba ani żandarmów, ani rewizyi — 
myślal Jerzy—same małe stacye... i Warszawa... 

Warszawa... zbliżał się do niej w szalonym pędzie, le- 
ciał, jak ptak do jakiejś zamorskiej wiosny. Była dla niego 
pełna wspomnień, pełna wiar młodzieńczych, była dla niego 
ogrójcem pełnym kwiatów barwnych i wonnych... A w ostat- 
nim roku sen o Warszawie wyczarowała tęsknota do Jan- 
ki. Janka była jego pierwszem marzeniem o szczęściu osobi- 
stem, swojem własnem. Nigdy nie myślał o sobie przedtem— 
nie miał czasu, nie umiał. Dopiero Janka obudziła w nim ja- 
kieś nowe uczucie, którego dotąd nie znał. 

Nie wiedział, jak ją w Warszawie odnajdzie, gdzie za- 
sięgnie o niej języka. W partyi... Tam zapewne nie znają 
jej prawdziwego nazwiska. W biurze adresowem—mogla się 
nie zameldować... więc gdzie? 

Przygodny sąsiad w krótkiem futerku podniósł nagle gło- 
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wę i ziewnął. Nie mógł widocznie zasnąć. Przeszkadzało mu 
znać zimno wciskające się do przedziału przez niedomknięte 
drzwi, pełzło po skurczonych nogach pod krótkie futerko, wci- 
skało się do rękawów i przejmowało go dreszczem. 

— Brr — wzdrygnal się i usiadł—co za porządki, panie 
dobrodzieju! Człowiek musi marznąć za swoje własne pie- 
niądze. i 

Jadący poruszyli się i spojrzeli na mówiącego. 

To prawda, co zimno—przytaknął żyd i usiadł tak, jak- 
by sie przygotowywał do dłuższej rozmowy. 


Ksiądz potakujaco kiwnął głową. Z głębi sutego futrza- 
nego kołnierza wyjrzała mała pomarszczona twarz i małe, si- 
we oczka spoczęły na właścicielu krótkiego futerka. I nagle 
całe duże futro poruszyło się i podniosło; suty kołnierz roz- 
chylił się na dwie strony, rękawy wyciągnęły się ku przodo- 
wi, a mała twarz o bezzębnych szczękach pod grubą futrza- 
ną czapką zaczęła się uśmiechać przyjaźnie. 

— A toż to pan Kulesza, pan Bolesław Kulesza — za- 
szepleniły bezzębne szczęki i zamknęły się tak głęboko, że 
podbródek dotknął nieomal nosa — Co za nieoczekiwane 
spotkanie! 

— Kulesza, dobrodzieju, w swojej własnej osobie — za- 
wołał właściciel krótkiego futerka, zrywając się z ławki i trzę- 
sąc zamaszyście drobną, wychudzoną ręką księdza. — Już od 
Skierniewic jedziemy w jednym przedziale, dobrodzieju. Co 
za okazya! Bardzo się cieszę... 

Usiadł na ławce nawprost księdza. 
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— Skądże i dókąd, panie Bolesławie? 

— Skądże jeśli nie z domu i ma się rozumieć do War- 
szawy. NE 
— A tak... — przytaknął bezmyślnie ksiądz — do War- 
szawy. PR 

— Wszyscy do Warszawy. 

Żyd kiwał głową potakująco. 

— Wszędzie teraz, dobrodzieju, nowe porządki, tylko 
na kolejach stare. Złodziej na złodzieju jedzie i złodziejem 
pogania. W wagonach, jak w psiarni, drzwi się nie domy- 
kają, ciemno... 

— Z ciebie zawsze malkontent, panie Bolesławie, zaw- 
sze niezadowolony. 

Kulesza rozstawił ręce. 

— A z czegóż to dobrodzieju być zadowolonym? 

— A tak mówiłem, że wieczny malkontent. 

— Drzwi się niedomykają... brr... 

— A tak- wyszeplenił ksiądz i ścisnął bezzębne szczęki. 

— To prawda, co porządków niema—zauważył żyd. 

Jerzy przypatrywał się rozmawiającym. Był ciekaw no- 
= win lokalnych, tych spraw codziennych, które od czasu jego 
wyjazdu musiały się zmienić do niepoznania. Słuchał uważ- 
nie, udając, że nie słucha, bał się bowiem, żeby i jego nie 
wciągnięto do rozmowy. . 

' — Jeszcze w zeszłym tygodniu—mówił ksiądz—narzeka- 
łeś, panie Bolesławie, na te jazdy do Warszawy, a dziś zno- 
wu jedziesz. 

Kulesza rozstawił ręce. 

— Trudna rada, dobrodzieju. Pełno interesów, spraw 
swoich i nieswoich. 

Mówił chełpliwie, głośno. Zdawało się, iż chce, żeby 
cały przedział wiedział, iż on, Bolesław Kulesza, ma tyle 
różnych spraw swoich i nieswoich. 

Jest działaczem, to trudno. 

— Społeczna, socyalna robota, dobrodzieju... Czasy! 
czasy! Przecież od manifestu doprawdy rady sobie dać nie 
mogę. Powaryowali zupełnie... związki zawodowe... towarzy- 
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stwa rolnicze... szkółki, dobrodzieju... Musimy utrzymywać 
ciągły kontakt ze stolicą. 

— A tak, a tak... — potakiwał ksiądz. Fałdy skóry na 
jego małej twarzy układały się przy tem w jakiś dobroduszny 
uśmiech. 

— W środę, dobrodzieju, jeździłem i dziś znowu. Cza- 
sy, czasy, powiadam dobrodziejowi—takie czasy. Byle z tej 
mąki był chleb, byle się nam coś z tego upiekło. Cały nasz 
powiat stanął na głowie, nic zrozumieć nie można. Wszyscy 
czegoś chcą i niby rwą się do roboty, a jak do czego przyj- 


A JARZYCH) 


dzie, to krzyczą: „Kulesza, niech to zrobi Kulesza. Mój do- 
brodzieju, nie przesadzam, nie przechwalam się. Zorganizo- 
waliśmy już związek posiadaczów rolnych większych i mniej- 
szych, związek dzierżawców, oficyalistów. 

— A skądże, panie Bolesławie, tak odrazu wszystko? 
Przecie nie jesteś ani dzierżawcą, ani oficyalistą. 

— Ba, to się wie, dobrodzieju. Skoro już wlazłem w tę 
socyalną robotę, to muszę być i dzierżawcą i oficyalistą. 
Wszędzie potrzebna głowa. Więc jeżdżę i jeżdżę... Trzeba 
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wypracować ustawy, podać do legalizacyi, opłacić. A któż 
to zrobi, dobrodzieju, kto? 

— Ma pan wielmożny racyę. Uni wszyscy na wielmoż- 
nego pana patrzą. 

Kulesza ze zdziwieniem popatrzył na mówiącego. Skąd 
mógł go znać ten kupiec z innej parafii. 

— Ja wiem, ja o panu wielmożnym słyszałem od sa- 
mego Stikgolda. Sam Stikgold mnie o wielmożnym panu mówił. 

— A tak—przytaknął ksiądz i uśmiechnął się dobrodu- 
sznie, jakby sam w tej sprawie konferował ze Stikgoldem. 

Jerzy słuchał z uwagą i patrzył. Wiejskie zdrowie ma- 
lowało się na twarzy Kuleszy, wiejskie zdrowie i dziel- 
ność. Rudy chałaciarz przez szacunek dla rozmawiają- 
cych przestał palić i pluł na podłogę rzadziej. Ksiądz pro- 
boszcz potakiwał mówiącemu rękami i głową i powtarzał: 

— A tak... a tak... 

— Nowe życie! Nowe życie! — myślał Jerzy.- - Obudziła 
się polska wieś, wstała z letargu, z półśmierci. 

Na bladej i zmęczonej jego twarzy zajaśniała radość. 
Więc to prawda! Więc to nie sen! Na tych dalekich równi- 
nach mazowieckich po dworach i wioskach tętni dziś nowe 
życie, tworzy się nowa społeczność. I to wszystko stało 
się bez niego! To wszystko stało się wówczas, kiedy on 
miał skrępowane ręce. 

I naraz odeszły od niego gdzieś w mgły dalekich wi- 
dnokręgów wszystkie trwogi i troski nielegalnego powrotu, 
wszystkie obawy meldunkowe, pasportowe, policyjne. 

Była w tem odrobina i jego zasługi. 

— Tak, tak, dobrodzieju—möwil Kulesza, pomijajac mil- 
czeniem słowa kupca — jak się wlazło w tę socyalną robotę, 
to mimowoli trzeba być i dzierżawcą i oficyalistą. 

— To z ciebie, panie Bolesławie, działacz nielada. 

— Kiedy czasy teraz takie, czasy, dobrodzieju, uspra- 
wiedliwial się Kulesza. 

— To prawda wielmożny pan mówi, co teraz takie cza- 
sy—wtrącił znowu kupiec. — Mówią i po gazetach piszą, co 
to żydzi robią, a w Białymstoku i w Kijowie biją żydów. 
Z całe te rewolucye to żaden interes. 
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— Widzę, panie kupiec, ze masz racyę—zawołał Kule- 
sza. — Ludziom się we łbach przewróciło. Powiadają żydzi 
winni, masoni. Nieprawda! jakiem Kulesza, nieprawda! Sami 
sobie jesteśmy winni. Uzyskaliśmy nieomal autonomię i trze- 
ba było powiedzieć, panie dobrodzieju, dziękuję. Ale nie — 


Soa 


my nie powiedzielismy: dziekuje. Nam tego malo. Dobrowol- 
nie zamykamy sobie droge do dalszego rozwoju. 

— A tak... a tak — przytaknal ksiadz. 

Jerzy omal że sie nie zerwał z ławki. Więc niema zmia- 
ny, niema! To wszystko już było, to wszystko słyszał już przed 
wyjazdem z kraju. | 
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A Kuleszę poniosła wymowa:, 

— Prawdę mówię. Warcholstwo wszędzie, nasze stare, 
polskie warcholstwo. Już zdaje się wszystko jest jak na naj- 
lepszej drodze, a tu naraz kogoś ustrzelą bez potrzeby, na 
wiwat. I znowu robi się piekło. Wszystkie ulice obstawią 
wojskiem, rewidują ludzi Bogu ducha winnych. I nie dziwota! 
A po wsiach samosądy, bandytyzm. Człowiek ani dnia, ani 
godziny nie pewny. Kula w łeb — i gnij gdzieś w rowie, albo 
pod płotem, leż, bracie kochany, jak pies. I nie wiadomo kto 
to robi — partye, czy bandyci. Bandyci mają partyjne pieczęci 
i wyłudzają pieniądze, niby dla partyi. Nie można się poła- 
pać, dobrodzieju, nie można zrozumieć. Jakiś bandyta ustrzeli 
Bogu ducha winnego człowieka, a wszyscy mówią: zabili 
szpiega. Położą mu na grobie takie piękne słówko, taki kwia- 
tek, że i rodzone dzieci wyprą się go po śmierci. 

— A tak... a tak — szeplenił ksiądz. 

— Oto nie dawniej, niż przed dziesięciu dniami stróż 
nocny na Franciszkańskiej, czy Dzikiej nad ranem znalazł 
ostygłe już zwłoki ośmnastoletniego młodzieńca w uczniow- 
skiej czapce. Na szyi denata była mała ranka od kuli, czy od 
sztyletu. Okazało się, że był to syn zamożnego obywatela 
ziemskiego, uczeń jednej ze szkół prywatnych. Rodzina za- 
częła dochodzić przyczyn i poszukiwać sprawców mordu. Na 
pogrzeb przyjechał ojciec, starzec siedmdziesięcioletni, dwaj 
bracia i siostra. Szli za trumną, dobrodzieju, stroskani, nie 
zdający sobie sprawy z tego, co się stało. A po pogrzebie, 
czy uwierzysz, dobrodzieju, ojciec w kieszeni paltota znalazł 
kartkę tej treści: — Na pamięć zmarłego zaklinamy, nie do- 
chodźcie przyczyn jego śmierci! — Co? jak! Niewiadomo, co 
to ma znaczyć... Czy to cień rzucony na świeży grób mło- 
dzieńca, dziecka prawie, czy rehabilitacya? 

Głowa księdza w sutym futrzanym kołnierzu zaczęła się 
kiwać, jak wahadło zegara, fałdy na twarzy skurczyły się, 
nadając jej wyraz zdziwienia i przerażenia. 

— W imię Ojca i Syna...— szeptały zapadłe usta. 

A Kulesza, spojrzawszy z nieufnością na Jerzego, pochylił 
się nieco naprzód i w dalszym ciągu mówił już półszeptem: 
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— Można się gubić w domysłach, można stawiać naj- 
dziwaczniejsze hypotezy, a jednak na mogile młodego życia 
będzie odtąd leżał cień, jak piętno hańbiące. I tak jest wszę- 
dzie i coraz gorzej jest, dobrodzieju, coraz gorzej... Na wsi 
robotnika znaleźć trudno. Przeharowaliśmy jakoś lato. Siano 
gniło w polu, ziarno sypało się ze snopów, dobytek marniał. 
A z zimą zaczęły się strajki. Nie wiedzą sami czego chcą, 
doprawdy nie wiedzą. 

Machnął ręką pogardliwie. 


A ZARZYCKI 


— A w Warszawie, dobrodzieju, pomimo wojska i po- 
licyi ta sama anarchia. 

Jerzy zaczął słachać z natężoną uwagą. 

— Mam wrażenie, że publiczność solidaryzuje się z wy- 
wrotowcami, czy bandytami — jednych od drugich odróżnić 
nie można. Dawniej zabójcę goniła cała ulica, a dziś? Dziś, 
dobrodzieju, stoją i patrzą, albo wraz z zabójcą uciekają 
przed wojskiem. Każdy się boi zamiast bandyty złapać towa- 
rzysza, bojowca. Powiadam, dobrodzieju, że ktoś sterroryzo- 
wał cały kraj. Wystarczy posłać komuś list z trupią główką, 
z jakąś pieczęcią niedorzeczną, żeby otrzymać okup. . 

— A tak... tak... — jęknął ksiądz żałośnie. 
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Zyd kiwnąłgłową potakujaco... on wie, on o tem wie 
lepiej, niz kto inny. Przecie w zeszlym tygodniu sasiad jego 
Fajfer, uczony talmudysta, o którym mówią, że ma pieniądze, 
takim bandytom z końca świata, co to są niby partyniki, mu- 
siał zapłacić sto rubli. 

— Co to mówić — to żaden interes, z te rewolucye — 
zauważył nieśmiało. 

— Zdaje mi się, że kupiec masz racyę. To żaden inte- 
res. Wpadliśmy, dobrodzieju, w jakiś zamęt straszliwy i jest 
pozycya bez wyjścia. Dwa tygodni temu zrabowali wagon 
pocztowy na wiedeńskiej, zabrali pieniądze, nie zabijając ni- 
kogo i poszli sobie w świat. A do dziś dnia, dobrodzieju, 
wszystkie dworce w Warszawie są w oblężeniu. Żandarmi 
sprawdzają pasporty, egzaminują, badają: kuda, atkuda... 

Jerzy zdrętwiał. Spadła na niego ta wiadomość, jak pio- 
run z jasnego nieba. 

Żandarmi rewidują pasporty na dworcu, badają... Więc 
to będzie jeszcze jeden kordon, jeszcze jedna granica do 
przebycia! 

Nikt nie uprzedził go o tem. Wszystkowiedzący towa- 
rzysze nie wiedzieli o tem sami. 

Z każdą minutą zmniejsza się przestrzeń dzieląca go od 
Warszawy. Pędzi, leci w jakąś pułapkę straszliwą zakratowa- 
ną żelaznemi kratami, strzeżoną przez jakichś głuchoniemych 
ludzi. 

Co począć? 

Myśli zerwały się naraz, jak wylęknione ptaki i jęły 
skrzydłami bić o brudny sufit wagonu. A pociąg pędził całą 
siłą pary i cały wagon napelnil się łopotem skrzydeł i zgrzy- 
tem przeciągłym, niemilknącym. 

I nagle wagony zadrżały — to pociąg zwolnił biegu. Był 
to już przedostatni postój. 

Jerzy doskonale znał tę miejscowość. Przed laty przy- 
jeżdżał tu w maju, w śwąteczne dni odpocząć w lesie, pole- 
żeć na trawie, zasnąć słodko na słońcu. Więc teraz błysnę- 
ła mu nagła myśl wysiąść tu, ochłonąć z wrażenia, odetchnąć 
mrozna jeszcze wiosną i dopiero ostatnim pociągiem przyje- 
chać do Warszawy. Myśl ta jednak odrazu zgasła. Data prze- 
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jazdu granicy nie zgadzałaby się z czasem przyjazdu do War- 
szawy. Przez to mógłby się narazić na niepotrzebne docho- 
dzenia po co zatrzymywał się i gdzie. 

To pogorszyłoby sprawę. 

Więc pojedzie... Niech się dzieje co chce! 

Rzucił okiem na białe pni brzóz rosnących tuż za stacyą. 

Pociąg zgrzytnął kołami na szynach i ruszył. 

Na mokrych polach leżały już nizkie promienie wscho- 
dzącego słońca. 


Jerzy nie myślał o zbliżającej się rewizyi pasportów, o 
losie, który go czekał za chwilę na obstawionym żolnierzami 
i żandarmami peronie. Stał wpatrzony w głąb przedziału, ple- 
cami zwrócony do okna, milczący. 

Dzwonily mu jeszcze w w uszach słowa Kuleszy i sze- 

plenienie księdza: a tak... a tak... 
, Przed nim na dwóch brudnych ławkach wagonu trzeciej 
klasy u niedomknietych drzwi, przez które wciskał się ostry 
chłód, siedziała cała Polska, ta, do której tesknił, do której, 
jak lunatyk, biegł skróś noc i mrok. Widział ją tuż przed 
sobą, tę Polskę z plebanii i folwarku, ciemną, nieodrodzoną, 
taką samą, jaką była przed sześciu laty. 
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— Kiedyż wreszcie wzejdzie to słońce? —krzyczał w du- 
szy ogromnym krzykiem. 

I myślał: 

— Przyszli , Janowie Chrzciciele” i zaczęli cię krwawo 
chrzcié, przyszli pila "i dali się za ciebie krzyżować, a 
ty o tem nie wiesz... nie wiesz. 

Zapomnial o grożącem sobie niebezpieczeństwie i myślał 
o tej biednej duszy wałęsającej się od folwarku do plebanii, 
wypranej ze wszelkich buntów, odartej z pawich piór, nieoryen- 
tującej się w sytuacyi. 

— Nie uroslas... nie wyszlachetnialas... Janowie Chrzci- 
ciele stali się bandytami, z pieczątkami partyjnemi i z nożem 
w ręku rozpełzli się po dworach i rabują po sto, po pięćdzie- 
siąt rubli. A ty biadasz, a ty narzekusz... 

Dotąd jeszcze słyszy głos Kuleszy, widzi, jak stary ksiądz 
niedołężnie trzęsie głową i szepcze bezzebnemi szczękami: 

— Atak... tak.. 

Inaczej myślał o KEN o niej... 

Więc to nieprawda, co pisały pisma, nieprawda, co opo- 
wiadali towarzysze! 

Jerzy odwrócił się do okna. 

Za oknem zabielił się brzozowy gaj. Od białych pni brzóz, 
od śniegu, który jeszcze tu i owdzie leżał pomiędzy niemi po- 
wiało chłodem i martwą pustką. 

Wzdrygnął się i zadrżał. Od jego przygodnych sąsiadów 
podróży wiało tą samą pustką... Byli jak ta naga odmarza- 
jąca ziemia. 

A słońce wschodzilo... 

A wiosna szła... 

Oderwał się od okna i spojrzał znowu w głąb przedziału. 

Zdumiał się... 

Stał ze swoją Janką i z nabliższymi towarzyszami zala- 
ny słońcem na górze wysokiej, gdzieś pod samą kopułą nie- 
ba i patrzył w dół.. 

Nizko, sdziątko na dole, na brudnych bekat wagonu 
trzeciej klasy siedzieli oni — dla których walczył, dla których 
skazał się na wygnanie i banicyę, na chłody i głody. 
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Był tak wysoko, że doznał zawrotu głowy. Osunął się na ław- 
kę, zamknął oczy i głowę wtulił w ramiona. 
Nie widział nic i nic nie słyszał. 


...Sześć... nie... siedm lat upłyneło od czasu, kiedy siedział 
na Pawiaku i w cytadeli... Dotąd pamięta te cele więzienne, te 
nocne odwiedziny strażników i żandarmów... Siedm lat to zaledwie 
dziesiąta część życia przeciętnego człowieka, a on przez te siedm lat 
już tak strasznie postarzał. 


Kiedy przed paru miesiącami posłał matce na Litwę swoją 
fotografie, otrzymał od niej długi i smutny list... Matka nie poznała 
go na tej fotografii. 

» Takes się zmienił, mój synu kochany”—pisala między inne- 
mi—,ze nie mogłam cię poznać...” 

Przyszły mu teraz na myśl te słowa. 

Ucieszył się. 


ro 
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— Może i oni nie poznają — myślał. 

Pociąg zwolnił biegu... Biały pałacyk wyjrzał z pomię- 
dzy czarnych gałęzi bezlistnego sadu... 

— To Włochy... Włochy... to tak jakby Warszawa. 
Tu w nocy palą się już elektryczne lampy, aż do samej War- 
szawy. 

Wstał i przylgnął do okna... Za chwilę ujrzy fabrycz- 
ne kominy, szczytowe ściany domów, ulice... 

— Warszawa... Warszawa ...— szumiało mu w uszach... 
Nie wierzył, że jest już w Warszawie. 

Dziwiło go tylko, że pociąg posuwa się tak wolno. Nie 
rozumiał, co to znaczy. 

Nagle usłyszał za sobą brzęk ostróg. 

Odwrócił się od okna. 

Między księdzem a Kuleszą stał wachmistrz żandarmeryi 
i przeglądał pasport Kuleszy. Ksiądz drżącemi rękami rozpi- 
nał futro. 

— A wy batiuszka atkuda?—zapytal wachmistrz księdza, 
wręczając pasport Kuleszy. 

Ksiądz wyszeptał nazwę miejscowości. 

— Nie bezpakojties, nie nado...— rzucił żandarm i zwró- 
cił się do Jerzego. 

Jerzy wyciągnął pasport. Czuł, że jest blady i że wy- 
ciągnięta ręka drży mu od zimna. 

Żandarm sprawdził wizę i datę przejechania granicy i nie 
spojrzawszy nawet na niego zwrócił mu pasport. 

Za chwilę usłyszał Jerzy, jak za żandarmem skrzypnęły 
‘drzwi. 

Pierwszą jego myślą była Janka. Wiec teraz ją napew- 
no odnajdzie... 

Kulesza był zachwycony. 

— Co za porządny człowiek — wołał — co za człowiek, 
dobrodzieju! uszanował szatę kapłańską, nie żądał dokumen- 
tów. Mówiłem, sami winni jesteśmy, z takimi ludźmi można 
dużo zrobić... 

— A tak... tak... — przytaknął ksiądz. 

— A i panu — zwrócił się Kulesza do Jerzego — nie czy- 
nił wstrętów, choć to widzę ma pan pasport austryacki. 
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— Więc tu austryacki pasport miałby być czemś gor- 
szem od rosyjskiego? — zdziwił się Jerzy. 

— Nie gorszy, panie dobrodzieju, ale u nas każdy P. P. S. 
ma zwykle austryacki pasport. Jakżeby się legitymowali ina- 
czej ci wszyscy zatraceńcy bez nazwiska... Ho... ho... ho... 
mój panie, pasport austryacki — doskonałe remedium. 

l — Nie wiedziałem. Byłbym się postarał o francuzki, lub 
wloski — zażartował Jerzy. 

I znowu obrócił sie do okna. 

i Za oknem rosła Warszawa. Więc naprzód przybiegły 
kominy fabryk, czerwone, zakopcone od góry, a nawet tu i 
ówdzie popękane, potem przyszły ślepe, szczytowe ściany 
wysokich kamienic, i nizkie pękate rezerwuary gazowni i wy- 
peb długim rzędem szare dachy tartaków. 

Na wierzchołkach kominów fabrycznych i na pękatych 
baniach gazowni leżało już nizkie słońce. 

Coś chwyciło Jerzego za gardło i zaczęło dusić. Napeł- 
ńił go wielki płacz radości i szczęścia. 

Jest już w Warszawie, w tej kochanej, wytęsknionej 
i wyśnionej Warszawie! 
| Wysokie, pojedy ńcze kamienice zaczęły ustawiać się 
w długie rzędy i tworzyć ulice. 

Znał je. 

To Żelazna, Sosnowa, Chmielna... 

i  W tym żółtym, dwupiętrowym, szerokim. domu mieszkał 
Zawadzki, u którego przez pół roku przechowywał drukar- 
nie. Ta drukarnia potem zaprzepaściła się gdzieś na Siennej, 
czy na Świętokrzyskiej; nie było nawet wsypy — zniszczył ją 
działacz społeczny, sympatyk Dr. Pawłowski ze strachu. Zni- 
Szczył ze strachu i nawet nie chciał się przyznać do tego, 
ćo z nią zrobił. 

W wagonie zapanował szary pölmrok -— pociąg wjechał 
przed peron, drgnął nieprzyjemnie raz i drugi—i stanął.. 

Jerzy zapiął palto i zdjął z siatki małą, ręczną walizkę. 
Nie mógł jeszcze wyjść z wagonu, Kulesza bowiem z ga- 
lanteryą pomalutku wyprowadzał księdza, za nimi stał żyd 
z tłomokiem pod pachą. Trwało to chwilę tylko, Jerzego jed- 
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nak zniecierpliwiło czekanie, wyminął więc w przejściu Kuleszę 
i księdza | wyskoczył na peron. 

' — Życzę, żeby panu zalegalizowali wszystkie towarzy- 
stwa, panie Kulesza— zawołał wesoło i skierował się w stro- 
nę wyjścia. 

Dworzec był obstawiony wojskiem. Stali dokoła pero- 
nu z karabinami, w grubych, ciężkich szynelach. Tu i owdzie 
pomiędzy tłoczącą się publicznością przesuwał się żandarm. 

Jerzego jednak nikt nie zatrzymał. 

U wyjścia oddał bilet, przeszedł, raczej się przecisnął 
pomiędzy dwoma szeregami tłoczącej się publiczności i po 
chwili znalazł się na Marszałkowskiej. 

Narazie nie wiedział dokąd iść, było bowiem jeszcze 
bardzo wcześnie — jeszcze sklepy były zamknięte, a Jerzy 
musiał przedewszystkiem wstąpić do galanteryjnego sklepiku 
na Złotej. 

Właściciel sklepiku był towarzyszem jego dawnej pracy 
i przyjacielem. 

Jerzy skręcił w stronę Złotej. Sklep jednak był jeszcze 
zamknięty, więc nie zatrzymując się przeszedł mimo i Zgodą 
doszedł do Chmielnej. 


II. 


Szedł wolno. Śmiał się do znajomych domów i po- 
gwizdywał wesoło. Radował się z powrotu, jak dziecko. Krę- 
powała go zrazu trochę walizka okrutnie zniszczona i prze- 
łamana pośrodku, zdawało mu się bowiem, że zwraca uwa- 
ge p.°chodniöw swoim wyglądem. 

Przeszedł Zgodę i skręcił na Chmielną w stronę Mar- 
szałkowskiej. 

Postanowił zamieszkać w tej dzielnicy. 

Przyszła mu nagle kapitalna myśl do głowy. 

Tu na Chmielnej w jednym z domów, którego numeru 
teraz dokładnie nie pamięta, lecz który niezawodnie pozna 
z wyglądu, przed laty mieszkała staruszka Szulcowa. Szulco- 
wa zajmowała wówczas dwa pokoiki, z których jeden odnaj- 
mowała kolegom i przyjaciołom Jerzego studentom Karskim. 
Byli to dwaj bracia, u których Jerzy bywał częstym gościem. 
Pamięta, że do pokoiku tego wchodziło się przez pokój Szul- 
cowej, która sypiała w ogromnem łóżku z baldachimem za pa- 
rawanem obitym zieloną materyą. 

Właśnie teraz postanowił zapukać do Szulcowej. Nie 
wiedział czy żyje jeszcze i czy mieszka tam, gdzie mieszka- 
ła przed laty, ale jeśli tam mieszka i ma teraz ten pokój do 
odnajęcia, to nic lepszego nie mógłby wymarzyć dla siebie. 

Bał się hotelów i umeblowanych pokojów. 

Po chwili zatrzymał się przed dwupiętrową kamienicą. 
Poznał ją odrazu —ta sama brama i duże asfaltem wylane 
podwórko. 
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Po kuchennych schodach poprzecznej oficyny wszedł na 
pierwsze piętro. Na drzwiach nie było tabliczki, jak przed laty. 

Ogarnął go jakiś niepokój, jakiś strach, że może tu mie- 
szka kto inny. 

Zapukał. 

Ktoś zakaszlał w głębi mieszkania i cicho stąpając pod- 
szedł do drzwi. 


— Kto tam? — zapytał stary kobiecy głos. 

— Czy tu mieszka pani Szulcowa? 

— Ale kto mówi? 

— Czy to pani Szulcowa? Mam do pani interes, przy- 
jechałem z Krakowa. 

— Z Krakowa... — powtórzył ten sam kobiecy głos. 
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— Jestem kolegą Karskich. 

— Mój Boże, zaraz otworzę... panów Karskich... 

W pokoju dało się słyszeć posunięcie krzesła i szła- 
panie pantofli po podłodze. 

— Niech pan poczeka chwileczkę... od panów Karskich... 


mój Boże... 


Jerzy postawił walizkę pod 
drzwiami i czekał. Teraz był już 
spokojny zupełnie. Mieszkanie było 
dla niego niezmiernie ważną rzeczą. 
Od tego mogła zależeć cała jego 
przyszłość. Jeśli nawet ten pokój 
u Szulcowej jest zajęty, to już teraz, 
mając gdzie zostawić rzeczy da ja- 
koś sobie radę. Odnajmie gdziekol- 
wiek pokój przy rodzinie—byle tyl- 
ko nie w hotelu. 

Tak myślał Jerzy, gdy naraz 
drzwi się otworzyły i stanęła przed 
nim Szulcowa. Była w białym kafta- 
niku, miała białe włosy i twarz po- 
krytą zmarszczkami. Patrzyła na nie- 
go przez duże okulary i uśmiechała 
się dobrotliwie. 

Wziął walizkę i wszedł do po- 
koju. 

— Jestem Miller... 

— Pan mówił o panach Kar- 
skich. 


— Tak, jestem dawnym kolegą Karskich. Nie wiem, czy 
mnie pani sobie przypomina. 

— Pan Miller — powtórzyła Szulcowa tonem, który wy- 
kluczał myśl o tem, że go sobie przypomina. 

— Miller — powtórzyła raz jeszcze starowina—Wybaczy 
pan, ale doprawdy nic nie pamiętam. 

— Więc przypomnę pani — mówił Jerzy z całą bezczel- 
nością, wiedział bowiem, że nazwiska tego pamiętać nie mogła. 
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Postawił walizkę w kącie i drzwi za sobą zamknął. Szul- 
cowa poprosiła go, żeby spoczął. 

Usiadł na miękkiem krzesełku za mahoniowym owalnym 
stolem—i rozejrzał się dokoła... wszystko tu było tak, jak 
przed dziewięciu laty. Zielony parawan przedzielał pokój na 
dwie połowy, za parawanem stało łóżko pod baldachimem. 

— Nic się tu u pani nie zmieniło, wszystko stoi na da- 
wnem miejscu. Pamiętam najmniejsze szczegóły umeblowania 
pani i pani mnie sobie przypomni. 


— Ja pana sobie przypominam, ale nazwiska nie pamiętam. 

— A tak? Z Karskimi Edwardem i Bolesławem kolego- 
wałem na uniwersytecie, byłem u nich prawie codziennym 
gościem, do późna nieraz graliśmy w karty, nieraz o drugiej, 
lub trzeciej wymykalem się od nich pocichutku przez pani pokój. 

— Miller... pan Miller... — powtarzała Szulcowa. 

— Tak pani, Miller... 

Uśmiechnęła się łagodnie, słodko. 

— Et niech pan starej wybaczy, dziewięć lat to wielki 
kawał czasu dla mojej pamięci... Ale czem moge służyć? 
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— Przyjechalem z Krakowa do Warszawy. Bylem tam 
na uniwersytecie, potem pracowałem w Wiedniu w archi- 
wach. Zaczętą pracę chcę tu skończyć. Jestem historykiem. 
Potrzebny mi jest zaciszny pokoik, taki właśnie. w jakim 
mieszkali Karscy. Przychodzę więc do pani prosto z dworca 
w nadziei, że mi go pani odnajmie. 

— U mnie, panie Miller, już od roku nikt nie mieszka — 
zawołała ucieszona z uczynionej jej propozycyi Szulcowa — 
Teraz takie czasy, że nie można byle komu odnająć mieszka- 
nia. Dla tego też po 
ostatnim moim lokato- 
rze panu Żarskim, któ- 
ry wprost ztąd poszedł 
pewnej nocy do wie-' 
zienia, nie wywiesza- 
łam karty. Wolę mie- 
sięcznie mieć mniej o 
dwanaście rubli, niż wie- 
cznie za kogoś bać się. 
Ale panu chętnie od- 
najme... Znamy sie od 
tak dawna przecie... 

— A tak.. Już 
dziewięć, dziesięć lat. 

Jerzy był uszczę- 
śliwiony. 

Przypadł do ręki 
staruszki. 

— Pani droga, rad 
jestem... 


— Pan od zaraz? 


— Ma się rozumieć od zaraz. 

Usiadł znowu na krześle. Czuł, że nogi odmawiają mu 
posłuszeństwa i że zaczyna go ogarniać przemożna senność. 

— Zmęczony jestem... zasnę na chwilę... Ale pani da 
mi i pościel. Nie brałem z sobą pościeli zagranicę. Właści- 
wie nie mam pościeli. i 
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— Więc dobrze, będzie pan miał pościel. Niech pan 
tymczasem zaniesie tam swoją walizkę, a ja przyniosę pościel. 

Po chwili Jerzy z walizką był już w sąsiednim pokoju. 

Pokój był mały, ale zaciszny i jasny. Duże weneckie 
okno wychodziło na mały ogródek. Pośrodku ogródka rosła 
akacya, w głębi nawprost okna wznosiła się szczytowa ścia- 
na sąsiedniej kamienicy, bez okien, od dołu dzikiem winem 
porosła. 

Całe umeblowanie składało się z łóżka, otomany, okrą- 
głego stołu i paru krzeseł. W kącie pod oknem stała półka, 
bez książek, pusta. 

Był to typowy studencki pokój. 

W maju w ogródku kwitła akacya i wieczorem cały 
pokój napełniał się jej słodką wonią. 

Jerzy rozglądał się ciekawie po pustym pokoju. 

Tymczasem Szulcowa przyniosła poszewki i prześciera- 
dła i zaczęła słać łóżko. 

— Niech pani pozwoli, ja to sam zrobię—zawołał Jerzy, 
chwytając prześcieradło. 

— Niech pan lepiej wydobędzie swoje rzeczy z walizki, 
bo to kobieca robota. 

— Ale, kiedy ja umiem. 

— Ot niech mi pan nie przeszkadza. 

Jerzy powiesił na haku przy drzwiach palto i zaczął 
rozpakowywać walizkę. Wydobył z niej kilka książek, które 
mogły w oczach staruszki zrobić zeń historyka, kilka kaje- 
tów, grzebień, szczotkę i małe nadtłuczone lusterko. Wszy- 
stko to poukładał i poustawiał na pustej półce. 

— Widzisz pan, jaka to jest ta pamięć ludzka—mówiła 
tymczasem Szulcowa — wszystkich lokatorów swoich i ich 
gości pamiętam. Jeszcze przed Karskimi mieszkał tu Za- 
wadzki buchalter. A u panów Karskich bywał p. Szymono- 
wicz i pan Iwański, a pańskiego nazwiska przypomnieć so- 
bie nie mogę, chociaż pana pamiętam. Pamiętam nawet, że 
lubił pan tego wincika na rachunek. Na tapetach zapisywali- 
ście rezultaty. Całe tapety były pogryzmolone waszymi ra- 
chunkami. 

Mówiła to z uśmiechem na ustach, zadowolona, że tak 


POWRÓT 29 


ślicznie pamięta, choć nie wiedziała, że tapety w tym małym 
pokoiku do odnajęcia psuł swymi rachunkami nie Miller, lecz 
Szymonowicz. 

Posłała łóżko i, wychodząc, zamknęła drzwi za sobą. 

=~ Jerzego opanowywała coraz większa senność. Wszyst- 

kie wzruszenia ułożyły się w nim gdzieś głęboko pod fizycz- 
nem znużeniem. Po- 
wieki ciężkie, jak z 
ołowiu, zamykały się 
co chwila... Czuł w 
skroniach ogień 
i szum w uszach. 

Umył się, roze- 
brał i położył do 
łóżka. 

Leżał z zam- 
kniętemi oczami, nie- EZ 
ruchomy i nie spał. _:- 
Popadł w jakieś odrę- a 
twienie kamienne. 

Myśl przytomna 
zupełnie stała nad 
nim. 

— Janka... gdzie 
Janka?—pytała myśl. 

— Jest tu gdzieś 
blizko... jest...—odpo- 
wiadał jakiś głos w 
nim samym. 

I Jerzy myślał o Jance. 

Zrazu postanowił wypytać o nią Rafała. Potem zaczął 
się sam ze sobą kłócić... Po co Rafał ma wiedzieć?... Dotąd 
nie mieli żadnych sentymentów... Byli mocni... Ale Rafał 
pewnie wie, gdzie jest Janka... 

Zapyta potem... za tydzień... za miesiąc... spotka Jankę 
gdzie na mieście... 

Myśl zaczęłą nad nim drżeć, jak płomień świecy i ga- 
snąć powoli. 
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Jeszcze nie spal i zdawal sobie sprawe Z tego, Ze nie 
śpi, gdy nagle wydało mu się, że po gładkiej, jak lustro, lo- 
dowej pochyłości stacza się na jakieś śniegiem pokryte, białe 
niziny. 

To tajga, to syberyjska tajga... 

Już wieczór, w ciasnej nizkiej jurcie mały kaganek kopci 
pod ścianą. Stary jakut zidyociały od wódki chrapie w kącie. 
Towarzysz niedoli Jerzego, Jan Pieślak, w zatłuszczonym 
i zawszonym kożuchu układa się do snu. 

Siadł na tapczanie i myśli... Jerzy stoi gdzieś w tajdze, 
stol i czyta jego myśli... 

— Może już tam na świecie ogłosili manifest! Może już 
jest amnestya! 

— Amnestya! Telegram o amnestyi może leżeć na pocz- 
cie miesiąc... Okazyi nie było, a to pięćset wiorst... 

Jerzy czyta jego myśli na śniegu i chce biedz do jurty 
i nie może. 

— Pieslak!—wola — Pieslak! — i czuje, że głos jego za- 
marzł gdzieś daleko w tajdze. 

Więc przypomina sobie wszystkie etapy swojej tułaczki, 
wszystkie paniczne strachy, wszystkie głody i chłody, które 
męczyły go na obcych ziemiach... i powoli zapada w sen... 


Miał szarą i smutną młodość. 

Pochodził z drobnej szlachty osiadłej gdzieś w okolicach 
Wiłkomierza. Rodzice jego mieli tam przed laty kilkuwłóko- 
wy folwark. 

Gdyby nie bezdzietny stryj, który mieszkał w Warsza- 
wie i był maszynistą, Jerzy byłby schłopiał na tym małym 
folwarku, wprzęgnięty od dziecka do pracy na roli. 

Dzięki temu stryjowi ukończył gimnazyum i potem poli- 
technikę. Na politechnice był ośm lat. 

Była to nauka z przeszkodami. 

Wszystko zaczęło się od kółek samokształcenia, które 
zorganizował między kolegami, będąc na drugim kursie. 

Został aresztowany i osadzony na Pawiaku, skąd po 
trzech miesiącach dostał się do cytadeli. 
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W więzieniu obudził się w nim bunt. 

Stracił rok i naraził się na gorzkie wymówki stryja 
i rodziców. Pomimo to oddał się z jakąś waryacką lekko- 
myślnością robocie nielegalnej. Niebezpieczeństwo, towarzy- 
szące takiej robocie, miało dla niego urok niewypowiedziany. 

Był na wygnaniu w Kałudze dwa lata i potem jeszcze 
jeden rok stracił na uzyskanie pozwolenia wstąpienia z po- 
wrotem na politechnikę. i 

W trakcie tego umarł mu ojciec i mały folwark sprze- 
dano za długi. Matka zamieszkała w Wilkomierzu u siostry 
i Jerzemu urwał się naraz i ten skromny zasiłek pieniężny, 
który otrzymywał z domu. 

Trzeba było wziąć się do pracy zarobkowej. Zbyt go 
jednak pochłaniała robota w partyi, by z tem się nie ociągał, 
lekkomyślnie korzystając z gościny u stryja. 

Wówczas właśnie stała się katastrofa. 

Aresztowano ich wszystkich w konspiracyjnem miesz- 
kaniu... Mieli przy sobie broń, nielegalną literaturę i sporo 
notatek niepotrzebnych. 

Byli jeszcze bardzo młodzi. 

Jerzy wówczas cały rok przesiedział w cytadeli i został 
zesłany na osiedlenie do Syberyi wschodniej na sześć lat. 

A potem... 

Potem był w Szwajcaryi, w Wiedniu. Ostatnie dwa lata 
spędził w Krakowie. 

Tam poznał Jankę. 

Teraz, gdyby się głębiej nad sobą zamyślił, przyszedłby 
do przekonania, że to dla niej głównie zamienił cichy Kra- 
ków na niebezpieczną dla siebie Warszawę. 

Ale Jerzy nawet przed sobą samym nie przyznałby się 
do tego. 


POWRDT 


II 


Obudzil sie, kiedy na dworze bylo juz szaro. 

Zrazu nie mógl zdaé sobie sprawy z tego, gdzie jest 
i jakim sposobem tu się znalazł. Przed chwilą miał dokoła sie- 
bie białą tajgę i zawianą śniegami jurtę —a teraz jest w ja- 
kimś pokoju, w którym był kiedyś przed laty... ściany... 
meble... okno... 
| To Warszawa.. 

Zerwał się i zaczął ubierać. 

W sąsiednim pokoju ścienny zegar wydzwonił szóstą... 

Przespał cały dzień. Może to i lepiej, że nie wycho- 
dził na ulicę. 

Był już prawie ubrany, kiedy Szulcowa zapukała do drzwi. 

— W tej chwili wyjdę, paniusiu — zawołał przez drzwi. 

— Może pan ze mną wypije herbatę — zaproponowała 
mu Szulcowa, kiedy wyszedł z pokoju. 

— Doprawdy nie śmiem nadużywać jej dobroci, ale jeśli 
pani pozwoli... jestem głodny... 

Był w samej rzeczy głodny, od wczorajszego obiadu nic 
nie miał w ustach. 

To też pił i jadł dużo. Szulcowa podsuwała mu coraz 
to nowe bułeczki. 

— Takich warszawskich kajzerek to pan dawno nie jadł= ` 
mówiła mu z: dobrym uśmiechem na ustach. 

— To też jem, jak wilk, = i 

Szulcowa nalala mu druga szklanke. herbaty. 

— Pan jest takim samym Millerem, jak ja Szulcową — 
zauważyła wreszcie. 
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Jerzy zbladł i zaczął badawczo patrzyć w siwe oczy 
staruszki. 

— Skąd jej to przyszło? — myślał — Czyżby się czego 
domyśliła... czyżby sama byta?... 

— Dlaczego?— zapytał nagle — Dlaczego pani to mówi? 


— Bo pan jest Millerem, a ja Szulcową, niby oboje z 
nazwiska jesteśmy niemcami, a naprawdę to my wcale nie 
jesteśmy niemcami. 

— A tak!—zawolal Jerzy uradowany tokiem jej myśli. — 
Ma pani racyę. 

— Szuleowa zasmiala się. Bylo coś dziecinnego w jej 
śmiechu. 

— Bardzo tęsknił pan do Warszawy?—zapytala. 
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— Tesknilem. 

— O tak... o tak... jabym też tesknila — mówiła współ- 
czującym głosem. 

Zaczęła go wypytywać o Kraków, o panujące tam 
stosunki. 

— Pan nie pozna Warszawy — zauważyła wreszcie— 
u nas się wszystko zmieniło. Inaczej ludzie myślą, żyją, na- 
wet inaczej chodzą po ulicach. 

I zaczęła mu opowiadać o tem, co widziały jej oczy 
w ostatnich latach. Mówiła o manifeście, o pochodzie naro- 
dowym. 


— Modlilam się, idąc wraz z nimi i płakałam ze szczę- 
ścia, takie to było podniosłe i wielkie. 

W toku dalszego opowiadania potrąciła o partyę. Dla 
partyi, do której należał Jerzy, miała ostry sąd i niewyro- 
zumiały. 

— Największą krzywdę wyrządzili nam, panie drogi, 
socyaliści. Zdezorganizowali całe społeczeństwo. 

Jerzy udawał obojętnego słuchacza. Był wszakże histo- 
rykiem, człowiekiem nauki tylko. Cóż mogły człowieka na- 
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uki obchodzić te partyjne walki, 'o których mówiła Szul- -> 
cowa! 

Pił herbatę, milcząc. 

— Przecież to niedawno urządzili napad na pocztę na 
Wspólnej. Przyszli w jakichś uniformach urzędowych, - napa- 
dli, jak bandyci, pozabijali ludzi... Odpusé im Boże! 

Jerzy milczał. 

Zegar wydzwonił siódmą. 

— Do której teraz otwarte sklepy? — zapytał. 

— Do ósmej. 

— O to już na mnie czas. 

Ucałował obie ręce Szulcowej, dziękując za herbatę. 

— Dawno nie było mi tak dobrze, jak dzisiaj — powie- 
dział, wstając. 

— Dzięki Bogu—szepnela Szulcowa— Teraz ludziom rzad- 
ko kiedy jest dobrze. 

Jerzy nałożył palto i wyszedł na miasto. Szulcowa wrę- 
czyła mu klucz od zatrzasku. Jerzy był zachwycony. Więc 
miał swój kąt, do którego mógł w każdej chwili powrócić, 
miał swoje miejsce w tej niebezpiecznej, wielkiej Warszawie. 

Szedł zamyślony w stronę Marszałkowskiej. 

Za chwilę dowie się o wszystkiem, co słychać w par- 
tyi, może nawet zasięgnie języka o Jance. 

Wiedział, że w partyi podczas jego nieobecności, tak jak 
w całej Warszawie, zaszły poważne zmiany... Ta wielka, ta 
bojowa partya jeszcze przed sześciu laty składała się z nie- 
licznej garstki ludzi przygotowujących się do jakiegoś czynu, 
z kilkunastu teoretyków pełnych wiary w jutro, gdy dziś—to 
całe szeregi ludzi gotowych na wszystko, cała armia walecz- 
nych żołnierzy bez mundurów i znaków. Walczą na śmierć 
i na życie... tępią prowokatorów, nie znają pardonu. Nawet 
do karetki Pogotowia, w której wieziono szpicla, strzelali 
bez pardonu. Jego dawni towarzysze są dziś zapewne ofice- 
rami tej armii. O Rafale słyszał w Krakowie, ale Leszek, 
Wacław, Kmita, gdzie oni są i jakie piastują urzędy? 

A Janka... 

-Nie zapyta o nią Rafała... Jest czas, kiedy trzeba myśleć 


POWRÓT 


o czem innem i oso- 
biste sentymenty, ja- 
ko nie dozwolone 
słabości, na potem 
zostawić. 


Niech o tem nikt 


nie wie... 

Zimny, wiosen- 
ny wiatr wiał mu pro- 
sto w oczy, pod lek- 
ki rozchylający się co 


chwila paltot wciskał - 


się przykry chłód. 

Na Marszałkow- 
skiej było ludno i ja- 
sno. Rzęsiście oświe- 
tlone wystawy skle- 
pów kładły na środek 
ulicy długie snopy 
światła. Na chodni- 
kach tłoczyli się lu- 
dzie. 

— Szulcowa 
miała racyę — my- 
ślał — Oni teraz na- 
wet inaczej chodzą, 
mają inny gest... 

Gonił oczyma 
przechodniów, szukał 
pomiędzy nimi Janki. 

Po chwili zna- 
lazł się przed skle- 
pem Rafała na Zło- 
tej. Rozejrzał się u- 
ważnie dokoła 
i wszedł. W sklepie 


prócz Rafała nikogo | 


` nie było. W długim, 
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wązkim nawpół mrocznym pokoiku za sklepem rzucili się 
sobie w objęcia. 

— Jurek! 

— Rafał! 

— Nie wiedziałem, że przyjedziesz. 

— Czy miałem telegrafować o swoim przyjeździe? 

"— Ales ty postarzał, Jurek. 

— Aty? 

Jerzy patrzył badawczo 
w błękitne oczy Rafała. 

— I ja postarzałem. 

— O nie... nie! Pogodny, 
spokojny, mocny. 

Położył mu ręce na ra- 
mionach. 

— Mocny, jak dąb. Zaw- 
sze takim byłeś. 

— Ale pozwól, niechże 
ci się przyjrzę—zawołał Rafał, 
prowadząc go w głąb pokoju, 
gdzie na małym zarzuconym 
papierami stole paliła się pod 
zielonym kloszem naftowa 
lampa. 

— Trochę pochyliłeś się 
naprzód i posiwiałeś. Wyglą- 
dasz, jak dojrzały kłos. 


= j T= ; 
f r ot 
Jerzy machnął ręką. | > da, 
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— Masz chwile czasu? — 
zapytal- Mów, cosłychać u zna- 
jomych. Czy dawno widziałeś 
stryja? Czy nie spotykałeś Karskich? A partya? Czy to 
wszystko prawda? 

— Prawda, prawda! ale właśnie czasu nie mamy obaj. 
Pomówimy potem w nocy. Za godzinę o ósmej, o pół do 
dziewiątej mamy zebranie komitetu. Bardzo ważne. Chcemy 

-w przyszłym tygodniu coś przedsięwziąć, zrobić jeden krok 
naprzód—może szalony ale zawsze naprzód. Bardzo dobrze, 
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że będziesz na tem decydującem zebraniu. Chodzi nam o wia- 
domosei z za kordonu, a wreszcie i o twoje zdanie. 

Nachylił się Jerzemu do ucha i zapytał szeptem: 

— Nie wiesz dlaczego już drugi tydzień niema trans- 
portu? 

— Jakto nie było? 

— Nie... 

— Wiem, że wysłali. 

— Więc wsypa... 

— Wsypa— jak echo, po- 
wtórzył za Rafałem Jerzy. 

Umilkli obaj na chwilę. 

Rafał kiwał głową smutnie. 

— To bardzo ważna i smu- 
tna wiadomość. Od tego za- 
leży uchwała dzisiejszego ze- 
brania. Nie wiesz, kiedy wy- 
słali? 

— Pierwszego marca. 

Rafał liczył coś po cichu. 

— A więc wsypa—zawo- 
łał po chwili — Bo to już wię- 
cej, niż dwa tygodnie... To 
bardzo ważna wiadomość. 

— Więc zaraz idziemy — 
dodał po chwili — spotkamy 
| 4 ) Z tam Leszka i Wacława i Mi- 


7. łosza. 
Pochylił się Jerzemu do 
ucha. 
— Milosz—to teraz gene- 
rał naszej bojówki. 
— Milosz!—zdziwil sie Jerzy. 
— A żebyś wiedział. Ale już na nas czas. Poczekaj tu 
na mnie chwilę. Zamknę sklep i pójdziemy. 
Znikł we drzwiach wiodących do sklepu. 
Jerzy usiadł na nizkiej, zatłuszczonej otomanie i pogrą- 
żył się w zadumie. Obudziło się w jego pamięci wszystko 
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zapomniane z przed siedmiu, ośmiu laty. Przed oczyma jego 
w tym półmrocznym pokoju zaczęły się przesuwać znajome 
twarze. Przychodzili towarzysze niewidziani tyle lat... Leszek... 
Wacław... Miłosz... Miłosza nie pamiętał zupełnie. Znał 
go mniej, niż innych... Ale teraz przypomina go sobie... Tak, 
tak.. jasny blondyn, nieproporcyonalnie długi i chudy... na- 
zywali go Longinusem... Miał w głowie szalone plany i był 
nieostrożny... Jest teraz generałem bojówki... 

Do pokoju wszedł Rafał. 

— Więc możemy już iść—zawołał. 

Wydobył z kieszeni wszystkie papiery i przejrzał sta- 
rannie, potem sięgnął ręką za szafę i wyciągnął stamtąd jakiś 
przedmiot. 

— A to weź—powiedział ciszej, wciskając Jerzemu do 
ręki brauning —My bez broni nie chodzimy na zebrania. 

A widząc zdziwienie na twa- 
rzy Jerzego, dodał: 

— Żywymi się nie damy. 

— A więc do ostatniej kropli 
krwi? 

— Do ostatniej... 

Jerzy patrzył w błękitne oczy Rafała z zachwytem.. 

— Bezpiecznik podniesiony, w lufie kula — szepnął mu 
na ucho Rafał. 

— Więc siedm? 

— Siedm... 

Wsunął brauning w prawą kieszeń spodni, zapiął palto 
i nasunął kapelusz na oczy. 

— Czekaj, zgaszę lampę. 

Po chwili w ciemnościach zgrzytnął klucz we drzwiach 
i obaj towarzysze znaleźli się na schodach. 

Szli, omijając ludniejsze ulice, gdzieś w stronę powąz- 
kowskich rogatek. Było zimno. Co chwila zrywał się ostry 
wiatr i wiał im prosto w oczy. 

Zrazu obaj milczeli, w miarę jednak, jak zapuszczali 
się w odleglejsze ulice, na których już prawie zupełnie nie 
było przechodniów, Rafałowi zaczął rozwiązywać się 
język. 
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— Na zebrania zwykłem chodzić pieszo... Co, zmęczy- 
łeś się? Zadaleko. 

© — Ależ nie. 

— Zwykle chodzę. pieszo — mówił w -dalszym ciągu ` 
Rafal—w dorożce i w tramwaju łatwiej zwrócić na siebie 
uwagę. Teraz nas strasznie szpicluja. Zresztą po calodzien- 
nem siedzeniu w sklepie dobrze się przejść. 

— Czy ty naprawdę handlujesz? : 

` — Nie i tak... Owszem handluje... Właściwie sklep jest 
własnością partyi. Zrazu chcieliśmy tylko pod pozorem han- 
dlu stworzyć takie konspiracyjne - mieszkanie, do którego 
można wejść wprost z ulicy i nie być zauważonym przez 
stróża. Po miesiącu jednak ten sklep zaczął nam się nieźle 
opłacać i dziś ciągniemy z niego wcale pokaźne zyski. 

— A ja myślałem, że to ty na własną rękę han- 
dlujesz. : 

— Cóż znowu—przecież nie zaprzątałbym sobie głowy 
handlem, kopiejkami, teraz, gdy się wszystko pali dokoła. 

W głosie jego, gdy to mówił, brzmiał jakiś mocny ton. 

— Ty, Jurku, nie masz pojęcia o tem, co się tu u nas 
dzieje. Wy tam za kordonem nic nie wiecie, choć macie 
wolną prasę. i 

Obejrzał się — na ulicy, prócz nich, nikogo nie było. 
Pomimo to zniżył głos: | 

— Bojówka urosła nam do olbrzymich rozmiarów... 
Mamy wojsko... prawdziwe wojsko... są żołnierze, jest broń. 
W szeregach pracują nawet kobiety. 

— Kobiety!—zawolal Jerzy i serce mu zamarło w piersi... 

Może Janka... | 

— Ażebyś wiedział, że kobiety. Przyszedł tu do nas 
taki bezdomny człowiek, taki włóczęga z całego świata, nie 
wiedzieć kto, moskal, czy rusin jakiś—zdaje mi się, że to ja- 
kiś były oficer rosyjski — zgaduję z jego ruchów, twarzy — 
, przyszedł, powiadam ci, taki rycerz nadzwyczajny i wprowa- 
dził do szeregów kobiety. I jak ci się zdaje? co? Kobiety to 
pyszny materyal do bojówki. W krwawą środę strzelały 
z mufek i ładunki nosiły we włosach. Jak to ci się podo- 
ba? co?... 
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Skręcili w jakąś prawie zupełnie ciemną ulicę. Jerzy 
przestał się oryentować i nie wiedział już, gdzie są. 

Opanował go straszny niepokój o losy Janki. Kto wi- 
dział, żeby w bojówce pracowały kobiety? To zupełnie męz- 
ka robota. 

Walczył z sobą, żeby nie zdradzić się przed Rafałem. 

Więc ten moskal, czy rusin — zapytał po chwili — ten 
przybysz obcy jest jednym z waszych menerów? 

— Nie, menerem jest 
Leszek. Zadora jest tylko 
duszą bojówki. Wszystko, 
co tam się robi jest przez 
niego, ale on nie chce być 
wodzem i stara się stać 
w cieniu, być tylko sza- 
rym żołnierzem. Zjawia 
się, kiedy jest najciężej 
i najniebezpieczniej i zaw- 
sze ze swemi amazonkami. 

Wiatr zimny zerwał 
się z bocznej uliczki i za- 
trząsł połami paltota Je- 
rzego. 

Jerzy zadrżał— wiatr 
był zimny, przejmujący 
niemniej, jak ostatnie sło- 
wa Rafała. 

— One się u nas na- 
zywają amazonkami —ob- - 
jaśnił Rafał. 

Wchodzili w coraz 
bardziej bezludną dzielnicę. Z obu stron ciągnęły się długie 
parkany, poprzerywane tu i owdzie nizkimi domkami. 

— Jedną z tych amazonek musisz chyba znać — mówił 
Rafał. — Mówiła mi nawet raz o tobie. Jest z Krakowa. Na- 
zwiska jej nie pamiętam, wiem tylko, że z początku nazywa- 
liśmy ją panną Janiną, a potem Czarną Bronką. Sama się 
tak przezwała. 
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— Wiec wstąpiła do bojówki — ponuro nieswoim gło- 
sem powiedział Jerzy—Panna Janina! nie przypuszczałem... 

— Dlaczego. 

— Tak. 

Nie chciał o tem mówić z Rafałem, nie chciał się przed 
nim zdradzić ze swego uczucia, ale dziwnie było mu przykro, 
że Janka wstąpiła do bojówki i że się nazwała Czarną Bron- 
ka... Skąd wziela ten pseudonim z ulicy, to imię z trzecio- 
rzednego szynku? Zresztą bojówka... Jak ona może w swo- 
jej małej rączynie utrzymać brauning, jak może strzelać 
do ludzi? 

Rafał nagle przystanął. 

— Wiec wiesz napewno, że transport był wysłany pierw- 
szego marca?— zapytał. 

— Sam to załatwiałem. 

— Jeśli i to była wsypa, to bardzo źle...—wyszeptał Ra- 
fał i spochmurniał. 

Szli już dalej milcząc. 

Rafał ważył w myśli możliwość dostania się w ręce 
władz transportu, Jerzy z trwogą myślał o Jance. 

Wkrótce znaleźli się pod dwupiętrową wązką kamie- 
niczką i przeszedłszy długie podwórko, po krętych i niedo- 
statecznie oświetlonych schodach dostali się do niewielkiego, 
nizkiego pokoju. 

Było to typowe robotnicze mieszkanie z kuchenką i zle- 
wem w kącie u wejścia i z papierowemi firankami w oknie. . 
Pośrodku pod zakopconym sufitem paliła się ciemno mała 
naftowa lampka. W kącie pod oknem stało żelazne łóżko na- 
kryte szarą derą. 

Pod lampką pośrodku pokoju stał duży stół, za stołem 
siedziało kilku towarzyszy. Jerzy śród nich, pomimo mroku 
panującego w pokoju odrazu rozpoznał Wacława. 

— Wacław—zawołał od proga—jak się masz? 

— Kmita, to ty? 

— W swojej własnej osobie. 

Rzucili się sobie w objęcia. 

Wacław pierwszy nazwał go partyjnem imieniem. Tak 
go nazywali w partyi przed sześciu laty. 
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Innych Jerzy nie zńał. Byli to przeważnie robotnicy. 
Wszyscy oni znali Kmitę ze słyszenia i teraż przyglądali mu 
się z szacunkiem. Był zbiegiem z Syberyi, bohaterem sprawy 
robotniczej. | 

Zaczęli się kolejno przedstawiać Jerzemu. Wymieniali 
swe imiona partyjne. Wysoki brunet nazywał się Rudym, 
piegowaty karzełek Czarnym. 

Jerzy usiadł na krzesełku pod ścianą. 

Słyszał jak Rafał 
w kącie rozmawiał z 
Wacławem o transpor- 
cie, który dotąd nie do- 
sżedł i jak mały piego- 
waty karzełek opowia- 
dał półszeptem trzem 
innym towarzyszom: 

— A było to w 
Brześciu. Przywiezli nas 
40-tu z Warszawy do 
Brześcia o 6-ej rano. 
Wszyscy my już sie- 
dzieli po trzy i po czte- 
ry miesiące w różnych 
więzieniach i fortach. 
Przywieźli nas o szó- 
stej rano i ulokowali 
w celach. Ledwie so- 
bie wybrałem miejsce 
w kącie, podszedł do 
mnie wysoki, barczy- 
sty drab i pyta:—Podo- 
bno przyjechał z wami. 
Kulik, prowokator, szpicel? — Powiadam mu, że Kulik jest, 
ale żeby był prowokatorem, to o tem nie słyszałem. A on 
na. to:—My tu lepiej wiemy od was, kto jest Kulik — i po- 
szedł. A prowokatorów wówczas zabijano. Ja siedziałem: na 
Spokojnej, a Kulik w Ratuszu, to też poznalem'go dopiero 
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w wagonie. Był w samej rzeczy facet nieprzyjemny, patrzył 
z podełba i trzymał się na uboczu. 

Jerzy z natężoną uwagą zaczął przysłuchiwać się opo- 
wiadaniu towarzysza — było w tem coś z jego własnych 
przeżyć. 

— Zeszło tak do południa — mówił w dalszym ciągu 
piegowaty karzelek — A ledwie rozdali jedzenie, słyszymy 
w ostatniej celi jakiś rwetes. Ja się zerwałem i jeszcze dwóch. 
Przebiegliśmy długi kurytarz — drzwi od ostatniej celi były 
niezamknięte. Patrzymy—leży na podłodze Kulik; dwóch to- 


warzyszy trzyma go za nogi, a inni dwaj ustawili mu na 
szyi ostrym kantem długą ławę i gniotą. Powiadam wam 
włosy mi na głowie powstały. Odwróciłem się do ściany 
i słyszałem tylko coraz cichsze charczenie—tak powiadam 
wam, jakby kto pluł i nie mógł wypluć. 

Jerzy nie mógł dłużej słuchać, potworne jakieś widmo 
urosło przed jego oczyma ze słów piegowatego karzełka. 

Wstał i podszedł do Wacława. 

— Dlaczego nie zaczynamy?—zapytał. 

— Czekamy na Miłosza, bez niego nie możemy zacząć. 
Musi nam zdać sprawę z dzisiejszej roboty. 

4 
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Podszedł Rafał. 

— Jak ty się tu nazywać będziesz?—zapytał Jerzego. 

— Przecież jestem Kmitą. 

— Nie, nazwij się inaczej. Twój dawny pseudonim jest 
zbyt znany żandarmom. Po co mają wiedzieć, żeś wrócił. 
Nie jesteśmy tak bardzo pewni swoich towarzyszy — zbyt 
wielu weszło naraz. 


— Ma racye—szepnal Wacław — My tu w komitecie 
możemy wiedzieć, że jesteś Kmitą — ale dla innych musisz 
się nazwać. 

— Zgoda! nazywajcie mnie Janem. 

— Więc Jan... wybornie... 

Wacław podszedł do stołu i przemówił do zebranych: 

— Musicie zapamiętać, że obecny tu dawny nasz towa- 
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rzysz Kmita nazywa się od dziś Janem. Nikt nie ma wiedzieć, 
że był Kmitą... nie wolno się mylić... 

— Zrobione—zawolal nizki blondyn z kata. 

— Towarzyszowi Janowi moje uszanowanie—wyrec ytor 
wal Rudy, klaniajac sie Jerzemu. 

Zaczęli kolejno podchodzić do Jeizego i ściskać mu 
dłoń. Był to partyjny chrzest. 

Potem znowu usiedli na łóżku i na krzesełkach za sto; 
łem i pod ścianą i w dalszym ciągu rozmawiali ze sobą pol 
szeptem. | 

Do uszu Jerzego doleciał z łóżka głos piegowatego 
karzełka. 

— Oni wiedzieli, powiadam wam, że z nim tak zrobią. 
Zatuszowali całą sprawę. Ani śledztwa nie było—nic. 

— A Miłosza nie widać — zauważył szpakowaty zgar- 
biony nieco robotnik. 

— Zaczynam się o nich bać — szepnął Rafał — już po 
dziesiątej. 

— Bo kto widział takie rzeczy robić — porywczo zawo- 
łał Wacław.—Od miesiąca zdwojono konwoje przy karetkaclı 
więziennych... Odradzalen... 

— To Zadora. 

— Zadora... wiem, że Zadora... i prawda, że tamci 
mają gardłowe sprawy, ale to nie tak łatwo odbić z pod 
straży. 

Jerzy zatrząsł się, jak w febrze. Znowu ten Zadora... 
ten pół kozak, pół lach, z manierami rosyjskiego oficera 
i z waryackimi planami... Nie śmiał wypytywać, czy i ona 
miała brać udział w dzisiejszem przedsięwzięciu... ona, Czar- 
na Bronka... Janka... jego tęsknota... jego radość? i 

A potem zaczął myśleć, że niema sensu odbijać zdwo- 
jonym i mającym się na baczności konwojom więźniów... że 
jest tyle innych rzeczy do zrobienia... i 

Nagle na schodach dały się słyszeć czyjeś energiczne 
i prędkie kroki. 

Wszyscy umilkli. 

Ktoś zapukał do drzwi dwa razy i potem raz. 

— Kto tam—zapytal Wacław. 


, 
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Ktoś powtórnie zapukał tak samo, jak przedtem. 

— To Miłosz. 

Wacław otworzył drzwi. 

Do pokoju wpadł Miłosz... Był blady, nie mógł złapać 
tchu i cały dygotał jak w febrze. 

— A co? nic? 

- Co sie stalo?—posypaly sie en pytania. 

Milosz zlapal sie za piers i zatoczyl, jak pijany, siada- 
jac na krześle. Długie i cienkie ręce położył na stole, pochy- 
lił się naprzód całym ciężarem i wzrokiem tropionego zwie- 
rza toczył po zebranych. 

Patrzyli na niego z przerażeniem. 

— Wsypa... okropna wsypa!—zawolal po chwili nieswo- 
im głosem—Waryacka była robota i nie udała się... Zadora 
padł na placu... zabity... i... 

Nie mógł mówić, nie miał w gardle głosu, tchu w piersi. 

— Zadora zabity. 

— Zadora — powtarzali przerażeni tą niespodziewaną 
wiadomością. 

Ktoś podsunął mu szklankę wody. Sklanka była gruba 
i zatłuszczona od rąk. 

Miłosz przełknął jeden łyk i postawił szklankę na stole. 
Po chwili mówił, urywając co chwila: 

— Myślałem, że źle się skończy, ale żeby aż tak źle nie 
przypuszczałem... i nie wiem, jak to było. Czekaliśmy na nich 
w bramie na Zakroczymskiej... było nas jedenaście osób... 
wszyscy nie pierwszy raz... brauningi i mauzery mieliśmy ze 
soba... Czekaliśmy długo. Zadora był poważny i skupiony. 
Wicek błaznował, a Czarna Bronka śmiała się i żartowała, 
chociaż była biała, jak płótno i ledwie mogła w drżących rę- 
kach utrzymać mufkę z maszyną... 

Jerzy zagryzł wargę do krwi w obawie, żeby nie 
krzyknąć. 

A Miłosz przełknął łyk wody i mówił: 

— Czekaliśmy tak przeszło godzinę i zaczęło już ciem- 
nieć, gdy w głębi ulicy ukazali się żandarmi na koniach 
i kareta... 

Słuchacze zatamowali dech w piersiach. 
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— Potem... co było potem?... Ach, to wszystko trwało 
minutę... dwie... najwyżej dwie... Zadora skoczył na środek 
ulicy... On i żandarm mierzyli do siebie jednocześnie i pra- 
wie jednocześnie rozległy się dwa strzały... Potem wystrze- 
lila Bronka—widziałem jej mufkę nad soba... Koń pod żan- 
darmem wspiął się... potem huknął strzał z karabinu... jacyś 
ludzie gdzieś w głębi ulicy zaczęli krzyczeć... Zadora runął 
na bruk i Bronka... czarny żandarmski koń spadł na jej pier- 
si obu kopytami... krew jej lunęła z ust... rękami uchwyciła 
się końskiej nogi... 


Jerzemu pociemniało w uszach, nieludzki jakiś krzyk wy- 


darł mu się z piersi: 

— Nieprawda! 

— Prawda... nie bój sie, prawda!—zawolal Miłosz, trze- 
sac się, jak w febrze—i Wicek padł i Biały... sam ich widzia- 
łem na bruku... a inni... nie wiem... nie widziałem... zostałem 
sam daleko za karetą i konwojem, wpadłem do jakiejś bra- 
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my, przesadziłem płot i znowu wyszedłem z bramy na in- 
ną ulicę... 

Umilkł. 

Wszyscy stali dokoła skamieniali z przerażenia, tylko 
Jerzy szczękał zębami i gryzł wargi do krwi. 

Miłosz zwrócił się do Wacława: 

— Boli mnie noga w udzie. Spojrz no Wacław, czy nie 
jestem raniony? 

Wacław wstał i podszedł do niego. 

Nagle stało się coś strasznego — wszyscy zatamowali 
dech w piersiach. Na dworze po nierównym bruku podwórka 
dały się słyszeć stąpania, zadzwoniły ostrogi, skrzypnęły 
drzwi w sieni. 


— Wsypa...—szepnął ktoś przy Jerzym. 

Tak to policya i wojsko... Już są na dole... rozmawiają... 
pytają stróża, czy jest drugie wyjście... 

Niema... niema wyjścia! 

Jerzy dygotał, jak w febrze... Czuł na sobie słowa, Miło- 
sza, jak duże, czarne, mieniące się stalowemi podkowami ko- 
pyta końskie... gniotą go... miażdżą... Drogie, święte kopyta 
nie obeschłe jeszcze z krwi Janki... 

Broniła się drobnemi rączkami... chciała zepchnąć z sie- 
bie te czarne podkute kopyta... i nie uradziła... 

A żandarm na czarnym koniu, na tym samym czarnym 
koniu przyjechał aż tu po niego... 
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Jerzy słyszy idą po schodach, dzwonią ostrogami, ha- 
łasują... 

— Siódma kula w lufie—myśli i ręką sięga po brauning. 

Ktoś energicznie zaczął się dobijać do drzwi. 

— Nie dajmy się żywymi—szepnął Rafał. 

Cichy pomruk przeszedł po zebranych. 

— Atwaritie!—krzyknął ktoś za drzwiami. 

Wszyscy milczeli. Ktoś zgasił wiszącą nad stołem lampę 

— Atwaritiel—wolal ten sam głos. 

Mocne czyjeś ręce zaczęły trząść z całych sił drzwiami. 
Drzwi uginały się i trzeszczały. Na podłogę upadł z brzę- 
kiem wyłamany zatrzask. 

Do pokoju wdarło się trochę światła—drzwi otworzyły 
się szeroko. 

Jerzy ujrzał wycelowane w głąb pokoju karabiny. 

— Raz — krzyknął i wystrzelił. 

Ktoś zaklął na schodach i rozległa się karabinowa salwa. 

Jerzy liczył strzały—miał tylko siedm kul... 

— Pięć... sześć... 

Żołnierze odpowiadali salwami... ktoś jęknął w głębi 
pokoju. | 

Miał już tylko jedną kulę w brauningu — wycelował 
w żandarma. 

— To ten z czarnego konia—pomyślał i zanim wystrze- 
lit stoczył się ze stołu na podłogę. 


OSTATNIA PIĘDŹ. 


Wieczorny pociąg na małej stacyi kolejowej odległej 
o milę tylko od rodzinnego majątku Andrzeja Korybuta 
zatrzymywał się na pół minuty o godzinie ósmej wieczorem. 
Był koniec września i ciemno już było zupełnie, kiedy 
Andrzej, zmęczony trwającą prawie całą dobę podróżą, zna- 
lazł się na peronie oświetlonym trzema kopcącemi, naftowemi 
latarniami. Posługacz stacyjny w urzędowej czapce przerażli- 
wie zadzwonił mu nad uchem, lokomotywa zajęczała żałośnie 
i pociąg wolno ruszył dalej na północ. 

Wieczór był ciepły. Gdzieś w dole za peronem, za nizką 
łąką mrugały w chatach ognie. Wyiskrzone niebo wróżyło 
pogodę na jutro. 

Andrzej .zapiął palto i z małą walizką w ręku, niespo- 
strzeżony przez nikogo, pod zwieszającemi się nizko gałęzia- 
mi kasztanów przeszedł na drugą stronę stacyi. 

— Czy są konie z Noröw?— zapytał po białorusku sto- 
jącego pod latarnią chłopaka. 

Chłopak spojrzał na niego głupio. W oczach jego ma- 
lował się nierozumny przestrach. Zdawało się, że chce uciec. 

— Z Norów—powtórzyl Andrzej. 

— Z Norów jest ajakże—ozwał się nagle w mroku czyjś 
chrapliwy głos i jakaś długa postać zamajaczyła w niepewnem 
świetle naftowej latarni. 

— To ty, Aleksiej? zapytał Andrzej po polsku. 

— Ja, paniczu — odrzekł zapytany i schylił się do ręki 
Andrzeja, którą ten mu cofnął. 

— Cóż znowu, Aleksieju! jak można — zawołał zawsty- 
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dzony pokora starego slugi. Nie lubil gdy go calowano po 
rekach. 

— Już chyba cztery roki nie był panicz w Norach—mó- 
wił Aleksy, prowadząc Andrzeja w mrok do bryczki. 

— Masz racyę, to już całe cztery lata. 


Andrzej został niemile dotknięty, gdy zamiast wygodne- 
go powozu, który zwykle przysyłał po niego Karol, rozpo- 
znał w mroku starą, trzęsącą bryczkę zaprzężoną w jedne- 
go konia. 

— Cóż to, czy droga taka zła, czy konie wam pocho- 
rowały, żeś tą dryndulką zajechał po mnie? 

— Żebyż to droga, albo konie, paniczu—odrzekł Aleksy, 
sadowiąc się na małym koziołku i spuszczając nogi na hoło- 
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ble.—Droga to u nas dobra, wiadomo jesień piękna i niede- 
szczowa, a konie... ot lepiej nie mówić... konie 1 powóz pan 
nasz sprzedał jeszcze na św. Jana. 

— Sprzedał... dlaczego? po co sprzedał? — myślał Andrzej, 
lokując się za Aleksym na niewygodnem siedzeniu. Nogi miał 
skórczone i kolanami dotykał pleców Aleksego. Bryczka po- 
toczyła się wolno, dzwoniąc rozbitymi resorami i przechylając 
się co chwila na wyboistej i nierównej drodze. 

Jechali zrazu pod zwieszającemi się nizko gałęziami ka- 
sztanów, potem skręcili na prawo koło budki dróżnika i wje- 
chali na nizką łąkę, na której słała się biała mgła i czuć było 
zapach wody. 


Aleksy milcząc poganiał konia, bryczka trzęsła sie: 
i dzwoniła. 

— Sprzedał konie... powóz... — myślał Andrzej, wpatru- 
jąc się w wyłaniające się tu i owdzie z mroku kępy drzew, 
za któremi leżała mała, licha wioszczyna Nadolną zwana. Za. 
nią był cmentarz z kilku płaczącemi brzozami i wysokim 
krzyżem pośrodku. 

Andrzej myślą wyprzedzał powóz, biegł koło cmenta- 
rza, przez las i dworskie łąki aż do Nor. 

Dlaczego Karol sprzedał powóz i konie? Czyżby intere-- 
sy majątkowe stały tak źle? Nic nie pisał o tem do niego. 
Coprawda obaj bracia nie lubili pisać listów. Andrzej był tu. 
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przed czterema laty i w rok potem otrzymal od Karola lako- 
niczny list, donoszący mu o jego rozstaniu z żoną. Było tam 
jeszcze kilka słów o urodzajach i o pogodzie. Pozatem nic 
więcej. Ani jednej skargi, ani jednego przekleństwa! Zdawa- 
ło się, że go nic nie kosztowało rozstanie z żoną. 

Na list Karola odpowiedział listem. Przez wrodzone po- 
czucie delikatności nie poruszał drażliwego tematu — pisał 
o swoich planach na przyszłość, o Warszawie. Na list ten 
już nie otrzymał odpowiedzi. 

Powoli jednak zaczęły do niego dochodzić różne wieści 
o bracie. Od dalekiego kuzyna dowiedział się, że bratowa 
jego jest w Warszawie i że rzuciła Karola dla inżyniera, pra- 
cującego podówczas przy budowie nowej linii kolejowej, prze- 
cinającej o wiorste od dworu las należący do Nor. Dowie- 
dział się również, że Karol popadł w jakąś dziwną melan- 
cholię i że jego interesy majątkowe, dzięki nieurodzajom 
i brakowi rąk roboczych, znacznie się pogorszyły. 

W rok potem napisał do Karola obszerny list o Stefa- 
nie. Stefan był ich bratem najmłodszym. Kończył właśnie me- 
dycynę w Warszawie, gdy go naraz aresztowano i osadzono 
w cytadeli. W cytadeli przesiedział prawie cały rok, poczem 
wyrokiem sądu wojennego został skazany na cztery lata 
katorgi. 

Wieść ta, jak piorun z jasnego nieba, spadła na An- 
drzeja. Nie wiedział, co począć, był zupełnie bezsilny wobec 
wyroku sądu i zapewnień adwokata, że nic nie wskóra. Za 
miesiąc miał się pożegnać ze Stefanem na cztery lata, a mo- 
że i na zawsze. Myśl ta przejmowała go zgrozą. 

Napisał o tem wszystkiem do Karola,. prosił go, żeby 
przyjechał pożegnać się ze Stefanem, ale Karol nie odpisał 
ani słowa i nie przyjechał. 

Od tego czasu czuł żal do niego. 

Aż wreszcie przed paru dniami, otrzymał od Karola te- 
legram, wzywający go do Nor w sprawach majątkowych. 
Nie mógł zrozumieć, jakie to były sprawy, wymagające jego 
'obecności w Norach, część bowiem swoją już przed kilku 
laty otrzymał był od Karola w gotowiźnie, uzyskał jednak 
"urlop i wyruszył w drogę. 
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W drodze gubil sie w domyslach, czego od niego 
może chcieć Karol i teraz, siedzac.na niewygodnej i trzęsą- 
cej bryczce, nie 
śmiał o to pytać 
Aleksego. Dowie- 
dział się jedynie na 
wstępie, że powóz 
i konie zostały je- 
szcze na św. Jana 
sprzedane. 

Czyżby interesy 
Karola były w tak 
opłakanym stanie? 

Nie chciał nawet 
myśleć o tem. 

Kiedy przejeż- 
dżali przez Nadol- 
ną, odezwał się 
Aleksy: 

— A ot, panicz, 
u nich tu czarny 
tyfus panował na 
wiosnę. Prawie po- 
łowa wioski wy- 
marła. I w Sa- 
wejkach był i w 
Lipowej. Teraz ot 
głód będzie, bo lu- 
dzi do pracy bra- 
kuje i z pola nie 
wszędzie zebrano. 


GA NIN U — A wNorach? 

N DU —zagadnął An- 
NT: NN drzej. 

= — Unaszego 

pana wiadomo, Ze 


zebrano, ale i na- 
szemu panu ' ciezko—ludzi zamalo i pieniędzy czasem do- 
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stać nie można. Posyłali my w tym roku aż do Oświeja po 
ludzi, ale i tam niema. Strach, jak ciężko było. 

Obrócił się do Andrzeja twarzą i mówił ciszej: 

— Niech panicza nie rozgniewam, ale z naszym panem 
niedobrze, a wszystko od tamtego czasu. 

Machnął ręką i ząciął konie. 

Wjechali w nizkie zarośla, które w tem miejscu na 
przestrzeni wiorsty ciągnęły się z obu stron drogi. Za niemi 
były już łąki, należące do Nor i kawał dworskiego pola i sam 
dwór, ocieniony lipami, stary, z dziadów i pradziadów nale- 
żący do Korybutów. 

W miarę, jak się zbliżali do niego, jęły się budzić 
w Andrzeju wspomnienia dalekich zapomnianych lat, wyda- 
rzeń, znajomych twarzy i głosów. Do tych zarośli nizkich 
przychodzili ze Stefanem zbierać orzechy, na tych łąkach, 
na wiosnę wodą zalanych, na skleconej naprędce z rozebra- 
nego mostu tratwie, odpływali w podróż daleką za morze... 
Nieraz biegli po księżycu pod tę brzozę płaczącą i śpiewali 
chórem jakieś naiwne, dziecinne piosenki... Dziś Karol bory- 
ka się z troskami, a Stefan w katordze... 

Bryczka wjechała między zabudowania dworskie i po 
chwili zadzwoniła przeraźliwie na wybrukowanym podjeździe 
przed gankiem. W smudze światła, padającej z otwartych 
naoścież drzwi, stał na ganku Karol. 

Andrzej wyskoczył z bryczki i po chwili bracia padli 
sobie w objęcia. 

Byli niepodobni do siebie. Karol wyglądał, jak starzec, 
jakkolwiek był zaledwie o kilka lat starszym od Andrzeja. 
Coś go przedwcześnie pochyliło do ziemi i włosy osypało 
szronem i twarz poorało zmarszczkami. Oddech miał krótki 
i ręce mu się trzęsły, a kiedy patrzył, to oczy mu się zamy- 
ślały i zachodziły mgłą, z poza której nie widziały nic. 

Prócz tej pozornej różnicy wieku na każdym z nich 
środowisko, w którem żyli, odmienne wycisnęło piętno. 

Wysmukłą postać Andrzeja okrywał modny, nieco przy- 
długi paltot, na płowej czuprynie leżał wygodnie czarny, 
mały melonik. Wszystko było skrojone na miarę i dopaso- 
wane. Karol przy nim wyglądał dziwnie niezgrabnie, po 
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wiejsku. Byl ubrany w nieco za kusa, szara, wytarta na lok- 
ciach kurtke, z pod ktörej na piersiach wygladala nocna ko- 
szula. Na nogach miał buty ciężkie z cholewami, wysmaro- 
wane szmalcem i zabłocone. 

Przez krótką chwilę stali, patrząc na siebie bez słowa. 
Jeszcze czuli do siebie jakąś daleką urazę bez treści. 

— Myślałem, że nie przyjedziesz, że nie będziesz mógł 
przyjechać... 

— Teraz na jesieni o urlop łatwiej, niż latem. 

Weszli w półmrok nieoświetlonej sieni, w której pod 
ścianami stały dwa olbrzymie kufry, dwie okute i pomalowa- 
ne na zielono skrzynie, w których przed laty matka prze- 
chowywała poduszki i pierzyny. dla gości. Stały na tem sa- 
mem miejscu, jak ten stary dom, do którego po tylu latach 
niebytności wchodził Andrzej. 

Z sieni weszli do jadalnego pokoju. Pokój był nizki, 
ale obszerny. Pełno w nim było starych gratów, niezgrab- 
nych i ciężkich. Na środku stał jesionowy stół, na lewo 
od wejścia takiż kredens z drzwiczkami poczerniałemi od 
rąk i z poobłamywanymi gzymsami. Pod weneckiem oknem 
stało biurko ojca zniszczone, powalane atramentem i zarzu- 
cone jakiemiś szpargałami i notatkami. 

Wszędzie znać było męski nieład i zaniedbanie. 

Andrzeja ogarnęło na widok tych sprzętów jakieś dzi- 
wne wzruszenie. Tu rosło jego dzieciństwo, tu rozkwitała 
jego młodość—znał każdą plamę na biurku, każdą fladrę na 
szerokim jesionowym stole. Wszystko było takie same, tylko 
wydało mu się, że zmalało, jak gdyby wrosło w ziemię wraz 
z Karolem—i wraz z nim postarzało. 

Spojrzeli sobie w oczy przy świetle wiszącej nad sto- 
łem lampy. 

— Wezwałeś mnie... co się stało? zapytał Andrzej. 

— Nic się nie stało. 

— Przecie telegrafowałeś? 

— A tak... tylko, widzisz, opowiem ci wszystko po ko- 
lei, ale za chwilę. Naprzód napijemy się herbaty. _ 

Otworzył drzwi na: kurytarz i krzyknął donośnie: 

— Samowar dawaj, Nastula! 
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Na koncu ciemnego kurytarza skrzypnely kuchenne 
drzwi i po chwili ukazała się na progu bosa, tega dziewczy- 
na, niosąca przed sobą samowar. 

Miała spuszczone oczy i nie patrzyła na Andrzeja. 

— Zasyp herbatę i postaw na stole wódkę. 

— Ja nie piję—zaprotestował Andrzej. 

— To nic, napiję się sam. 

Oczy Karola zamyśliły się i zaszły mgłą. 

Nastula postawiła samowar, wydobyła z kredensu wód- 
kę, kiełbasę i bułki i wyszła z pokoju. 

Zostali sami i chwilę siedzieli, milcząc. Szum gotującej 
się w samowarze wody zagłuszył sapanie Karola. 

— Ty nie pijesz, naprawdę?—zapytał Karol. 

— Nie piję. 

— I ja nie piję... tylko czasem muszę wypić. I wiem, 
że to szkodzi, ale muszę... 

Sięgnął po butelkę. 

— Wczoraj ze smutku, a dziś z radości... 

Andrzej patrzył na niego smutnie. I smutki i radości to- 
nęły na dnie kieliszka. Zaczynał rozumieć jego przedwcze- 
sną starość. 

Siedzieli nawprost siebie dziwnie do siebie niepodobni, 
choć byli braćmi. 

Karol napełnił drugi kieliszek i odsunął butelkę aż pod 
samowar—zdawało się, że się broni przed trzecim. 

Andrzejowi naraz zrobiło się niemymownie smutno — 
wiedział, że Karolowi szkodzi wódka, nie wiedział jednak, 
że Karol pije. Dziś przekonał się naocznie. Chciał o coż 
pytać i milczał. Z kątów tego nizkiego pokoju powychodziły 
jego młode radości i smutki i stanęły między nim a Karolem. 

Siedział w cichym, starym domu, otoczony głosami, któ- 
rych tyle lat nie słyszał i widział wszystkie zmiany, które 
zaszły przez te długie lata jego nieobecności w Norach. Ra- 
ził go w tym pokoju kawalerski nieład zakurzony i szary, 
nieład, którego nigdy tu nie widział i który dziwnie nie pa- 
sował do nizkich bielonych ścian starego, szlacheckiego 
dworku. 

Myśl jego biegła przez pokoje, które znał na pamięć. 
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Za nim był pokój jego rodziców—staly tam ongi dwa jesio- 
nowe łóżka i orzechowa toaletka matki. Nad łóżkiem ojca 
wisiał staroświecki rapier i zwyczajna oficerska szabla. Pamię- 
ta klingę tej szabli poszczerbioną i zardzewiałą... 

Za tym pokojem był pokój bawialny o dużem weneckiem 
oknie, do połowy zasłoniętem w lecie dzikiem winem pnącem 
się ¡po sztachetach ganku. 


Dalej szły pokoje gościnne — duże, prawie puste, pełne 
łóżek zakrytych kołdrami, bez poduszek. Okna ostatniego 
z nich wychodziły na ogród. 

Dziś pokój rodziców zajmował Karol, w bawialnym je- 
szcze przed czterema laty wszystko było po dawnemu. Stał 
fortepian długi, czarny z twardą klawiaturą, bezdźwięczny, 
nad kanapą wisiał wskakujący do rzeki książe Józef Ponia- 


68 OSTATNIA PIEDZ 


towski, wyblakla fotografia dziadka i kolorowy Napoleon 
z rękami skrzyZowanemi na piersi, wyzywający, dumny... 

Byli to wszystko świadkowie jego dzieciństwa, jego psot 
i figlów. 

Spojrzał na Karola i oczy ich spotkały się. Siwe oczy 
„Karola były zmęczone i patrzyły z pod nabrzmialych, czerwo- 
nych powiek, jak przez mgłę. 

— Pocos mnie wezwał?— zapytał nieśmiało. 

— Wezwałem... ach prawda! wezwałem... chciałem, że- 
byś wszystko wiedzial... wszystko... 

— Ale co mam wiedzieć? 

— Poczekaj chwilę... bądź cierpliwy... 

Wstał i podszedł do biurka. Chciał otworzyć szufladę, 
lecz widocznie zaniechał zamiaru, bo po chwili znowu usiadł 
za stołem. 

— Zaraz się dowiesz... Opowiem ci wszystko od po- 
czątku, żebyś wiedział wszystko... 

Sięgnął ręką po butelkę i nalał trzeci kieliszek. André 
ja zaczął ogarniać niepokój. W niedomówionych słowach 
kryje się zwykle iakiś dramat. 

— Po co on pije? — myślał. 

A Karol wypił wódkę i postawił kieliszek na stole. 

— Czy ty korespondujesz ze Stefanem?—zapytał nagle 
zmienionym głosem. 

— Pisujemy do siebie, ale rzadko. Listy idą długo, za- 
uważyłem nawet, że nieraz giną w drodze. Ostatnio już pra- 
wie cztery miesiące nie miałem od niego żadnej wiadomości. 

— A ja miałem... 

Urwał i zamyślił się. Andrzejowi wydało się, że Karol 
musiał chyba otrzymać jakąś niedobrą wiadomość od Stefa- 
na, skoro dlatego wezwał go tu, telegraficznie, do Nor. Zdzi- 
wił się też i ucieszył, gdy Karol wybuchnął po chwili: 

— Mnie się zdaje, że Stefan zwaryował. Wyobraź so- 
bie—Stefan chce uciekać... Jak ci się to podoba? 

Andrzej patrzył na niego ze zdziwieniem. Nie było w tem 
nic waryackiego. 

A Karol unosił się coraz bardziej i prawie krzyczał: 

— Zamiast siedzieć spokojnie i czekać amnestyi, ten wa- 
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ryat chce uciekać... Czy ty to rozumiesz? Uciekać po to, by 
stać się wiecznym tułaczem-emigrantem, by nędzę swoją po 
Europie rozwłóczyć... 

Drżącą reką napelnil znowu kieliszex i wychylił odrazu. 
Przytem sapał i chrząkał coraz głośniej. 


— Żal mi go doprawdy — mówił po chwili spokojnie.— 
Niepotrzebnie wziął się za robotę, która przewyższała jego siły. 
Wojować nie każdy umie, walczyć nie każdy potrafi. I co on 
wywalczył? Siedzi teraz gdzieś na końcu świata i myśli 
o ucieczce. To prawda, że tam ludzie nawpół dzicy i że tam 
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ciężko żyć. Co go jednak czeka w Europis, w tej cywilizo- 
wanej obczyźnie bez dachu i grosza? 

— Masz racyę, twierdząc że i Europa będzie dla niego 
wygnaniem, zapominasz jednak, że Stefan, będąc słuchaczem 
piątego kursu medycyny, zagranicą skończy uniwersytet. 

— Uniwersytet... i ja go skończyłem —i cóż mi z tego? 

— Jakto co? 

Karol uśmiechnął się pobłażliwie. 

— Zawsze jesteś marzycielem—zawołał. Cóż mi po tym 
moim adwokackim dyplomie, gdy wkrótce djabli mnie wezmą 
wraz z Norami i inwentarzem. 

Andrzej nie mógł dłużej usiedzieć na krześle, zerwał się 
i zaczął biegać po pokoju. 

— Dlaczego to mówisz, Karolu, —zawolal nagle, zatrzy- 
mując się pod zegarem. 

— Dlatego mówię, że tak jest — dyabli wezmą i mnie 
ite Nory, w których wszystko straciłem. A czy ty rozu- 
miesz co to jest stracić wszystko, znaleźć się nagle w łódce 
bez dna i rzucić z zawrotną szybkością w nieznaną, czarną 
głębokość oceanu?... 

Sięgnął po butelką, nalewając rozlał kilka kropel na 
ceratę. 

— Nie rozumiem Stefana — mówił po chwili — ma jakieś 
szalone myśli, a ty go bronisz. To wszystko ten nasz da- 
wny, giupi romantyzm, z którego nie możemy sie wyleczyć. 
Wiecznie nas ktoś na coś namawia, do czegoś wcizga. A my 
wiecznie młodzi... wiecznie niedojrzali.. 

Zaczął bębnić palcami po teracie. 

— Pomyśl sam — mówił dalej — co go zaprowadziło na 
Sybir, czyż nie lekkomyślność i niedojrzałość? Czy w tych 
jego robotach podziemnych była Falsas podstawa realna? 
Czy wiedział czego chce? 

Andrzej milczał. Bolały go słowa brata. Dla niego 
wygnanie Stefana było czemś świętem, był to podług niego 
jakiś splendor, który spłynął na nich, jako braci. 

— Ita jego myśl o ucieczce to także romantyczność, 
nic więcej — mówił w dalszym ciągu Karol, widząc, że mu 
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Andrzej nie odpowiada.—Postanowił uciec, wyjechać zagra- 
nicę ... i nie pomyślał, czy są na to jakie środki... 

Urwał i patrząc bezmyślnie na mosiężne wahadło zega- 
ra, zaczął sapać. 

Andrzej spuścił oczy. Jakieś dziwnie przykre myśli ob- 
siadły mu głowę. Długie kolumny cyfr przesunęły się przed 
jego oczyma i zginęły w wysuniętej szufladzie starego ojco- 
wskiego biurka. Gdzie się podziały środki, gdzie są pie- 
niądze? 

Karol po śmierci rodziców objął w posiadanie Nory ob- 
dłużone i źle zagospodarowane, przedstawiające jednak war- 
tość kilkunastotysięczną; stając się właścicielem Nor, zobo- 
wiązał się wypłacić braciom po sześć tysięcy rubli. Z tego 
Andrzejowi w ciągu sześciu lat wypłacił pięć tysięcy i ty- 
siąc Stefanowi. Potem posyłał mu drobnemi kwotami do 
więzienia i przez rok na Syberyę, ale ile, tego Andrzej nie 
wiedział. 

Teraz przesunęły się przed oczyma jego te cyfry, sta- 
nęły obok siebie niepełne i nierówne i zaczęły mówić o Ka- 
rolu dwuznacznie. Siedział ze spuszczonemi oczyma i pa- 
trzył na poplamioną ceratę... Stefan chce uciec zagranicę, 
Stefan chce się ratować.. Sni mu się w tajdze dalekiej sen 
o kraju... A Karol nie chce, żeby Stefan uciekał, nie chce, 
bo musiałby dostarczyć mu na tę ucieczkę środków .. Nie, 
to zbyt potworne! 

— Czy naprawdę nie możesz mu teraz nic posłać? — 
ośmielił się wreszcie zapytać. 

Karol rozstawił ręce bezradnie i zamrugał nerwowo 
czerwonemi powiekami. 

— Pisze, żebym przyjechał na jego koszt i przywiózł 
mu 1500 rubli. Podobno inaczej przesłać nie można, a ja 
i pieniędzy nie mam i jechać nie mogę. 

— Wiec dostan. 

— Ech! Andrzeju!... 

Machnął ręką i zaczął głową kiwać z politowaniem. 
W pokoju cisza zaległa grobowa. 

Andrzejowi otworzyły się oczy. Więc już Karol zni- 
kąd pieniędzy dostać nie może. Więc wszystkie jego smut- 
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ne przeczucia o złym stanie interesów brata sprawdzają się. 
Już niema Nor, tych Nor kwitnących na wiosnę, dalekich 
i szerokich od lasu do lasu, z nizką zieloną łąką pośrodku, 
ginącą w mchach nizkich i pokrytych karłowatą sośniną. Ka- 
rol z nabrzmiałą twarzą i z zalanemi krwią oczyma jest eko- 
nomem u jakiegoś wzbogaconego ekonoma, Stefan głodny 
ifchlodny umiera z tęsknoty gdzieś na obczyźnie daleko, 
a on Andrzej Korybut za 75 rubli miesięcznie siedzi w sza- 
rym, zakurzonym pokoiku kolejowego biura, graniczącym 
z kuchnią, w której mieszka z rodziną woźny Ignacy. Ro- 
dzina Ignacego liczna, hałaśliwa — małe, powykrzywiane, bla- 
de niemowlęta, chude, niezgrabne wyrostki i najstarsza dzie- 
wczyna pracująca w fabryce lamp. Pożal się, Boże! 

Nędza przeraźliwa, okropna ... 

Wszędzie nędza... 

Zegar z mosiężnem wahadłem i z różami na białym 
cyferblacie wydzwonił dziesiątą... 

Andrzej drgnął. 

— Więc znikąd dostać nie można? — zapytał. 

— Znikąd... 

— Chyba przesadzasz, mój drogi. Nory, to ładny ka- 
wal ziemi. 

— Masz racyę, to był ładny kawał ziemi. 

— Jakto był? 

— Ano, bo nie jest. 

— Jakto? 

— Bo Nory dzisiejsze to już nie te dawne, ojcowskie. 
Jechałeś przez las i pole, siedzisz w pokoju, w którym nic 
się prawie od naszego dzieciństwa nie zmieniło, i zdaje ci 
się, że tu wszystko jest tak, jak za życia naszego ojca. 
Tymczasem z tych dawnych Nor pozostał mi tylko ten dwór 
i.dwie włóki. Czy ty rozumiesz—tylko dwie włóki obciążo- 
ne 5 tysiącami długu? 

— Jak się to stało? — zapytał. — Przecież wiesz, że 
nam tu niewolno sprzedawać ziemi. 

— Wiem, że niewolno—odrzekł posępnie Karol i zwie- 
sił głowę. 

— Wiec, jak sie to stało? 
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— Sam nie wiem jak. Dwa lata temu sprzedalem pöl po- 
la za stodołą chłopom, w niespełna rok potem odstąpiłem 
* znowu sto dziesięcin Hartmanowi z Powilna, temu, co to 
miał wiatrak, pamiętasz? Potem znowu 100 dziesięcin chło- 
pom i potem pięćdziesiąt. I tak powoli rozpełzły mi się Nory. 

Rękę wyciągnął w stronę biurka. 

— Tam znajdziesz wszystkie rachunki, zestawisz je, pod- 
sumujesz długie kolumny cyfr i dowiesz się dlaczego rozpeł- 
zła mi się w rękach nasza ziemia. Zarwałem ciebie i Stefana. 
Ty jeszcze dasz sobie jakoś radę, ale Stefan... Straszno mi 
się robi, kiedy myślę o nim... Stefan będzie gdzieś w tajgach 
przeżuwał urazę do mnie, położy na moje sumienie swój 
ciężki wyrzut. W każdem bankructwie jest na dnie coś z kry- 
minału... w każdem bankructwie ludzie znajdą, albo złą wolę, 
albo karygodną lekkomyślność, a tembardziej tu, gdzie ziem- 
ska własność jest niemal narodową sprawą... 

Zaczął trzeć ręką czoło. 

— I ten Stefan... przecie nie zaprzeczysz mi, że go 
skrzywdziłem... czuję na sobie jego krzywdę. 

Od strony izby czeladnej z poza ogrodu doleciał jakiś 
młody śmiech i zaraz potem rozległo się głośne wołanie. 

— Ty szto Wańka? Ty Szto... 

I znowu skroś mrok jesiennego wieczoru potoczył się 
śmiech, wesoły, bez troski. 

Andrzejowi przypomniały się dawne lata. 

— Wpadłeś w jakąś czarną melancholię—zawołał pod- 
niecony wspomnieniami. — Można nie mieć pieniędzy, można 
nawet tu, na Litwie, w naszych warunkach wyzbyć się ziemi 
i nikogo nie skrzywdzić. 

— Masz racyę, a jednak jeśli jest inaczej! 

— Właśnie zdaje mi się, że przesadzasz. Stefanowi trze- 
ba posłać pieniędzy, narazie jednak może mu i mniejsza su- 
ma wystarczy, a mniejszą potrafię dostać w Warszawie. 

Twarz Karola zajaśniała radością. 

— Chyba w Warszawie, chyba tam dostaniesz—mówił, 
jakby nie wierząc, że się to da zrobić, bo tu nawet myśleć 
o tem nie można. 

Drżącą ręką sięgnął po kieliszek i wychylił do dna. 
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— Pojutrze przyjedzie komornik z całym tłumem żydów. 
Napełnią cały dwór swoim niemiecko-rosyjskim szwargotem. 
Rozpełzną się po stajniach i oborach, zadepcą posadzki, oplu- 
gawią wszystko. 

Wyprostował się i zesztywniał. 

— Licytącya — wycedził przez zęby prawie szeptem. 

Zerwał się z krzesła i zaczął biegać po pokoju. Zalał go 
całego jakiś niedobry wstyd i gniew bezsilny. Wstydzil sie 
tego, co się miało stać pojutrze i nie mógł temu zapobiedz. 

— Zabiora mi wszystko... wszystko... Jeszcze pewnie zo- 
stanę im coś nieco winien—tysiąc, dwa, sam nie wiem. Taki 
żyd chałaciarz przez całe życie szachrował, żeby uzbierać 
ten tysiąc — a tyś mu ten tysiąc zabrał i nie możesz oddać. 
Jak ci się taka sytuacya podoba? Co? 

Nafta w lampie zaczęła się dopalać, w pokoju robiło się 
coraz mroczniej. 

— Na pojutrze wyznaczono licytacyę—mówił w podniece- 

“niu. Termin ostateczny. Pojutrze wyjdę stąd o kiju. Dlatego 
wezwałem ciebie... chcę żebyś przejrzał rachunki i pożegnał 
się z Norami. Musisz poznać historyę mojego bankructwa, 
choćby ze względu na Stefana. 

Andrzej słuchał z coraz większem przerażeniem. Łzy 
duże, jak groch, zasłoniły mu cały pokój. Czuł, że powinien 
uspokoić brata i nie miał słów. Poginęły gdzieś w nawale 
wrażeń, rozsypały się w jakiejś wielkiej pustce bez żadnej 
treści i znaczenia. 

A Karol mówił coraz ciszej: 

Bezwątpienia we mnie będziesz szukał przyczyny tej ka- 
tastrofy... Przypuszczam, że będziesz miał racyę... Odkąd zo- 
stałem sam w Norach... Rozumiesz?.. Po jej wyjeździe... 

Zatrzymał się na chwilę przed Andrzejem i stał niezde- 
cydowany. Przeżuwał w sobie jakąś myśl bolesną. 

— Po jej wyjeździe wszystko zaczęło mi się rwać... Nie 
mogłem pracować spokojnie, liczyć, zbierać... Ale mniej- 
sza o to! 

Poszedł do biurka i zaczął przewracać w wysuniętej 
szufladzie stare, pożółkłe i pomięte rachunki, potargane listy 
i notatki. Czerwone jego dłonie zanurzały się co chwila w ot- 
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wartej szufladzie, tonęły w morzu porozrzucanyćh w nieła- 
dzie kartek i wydobywały stamtąd jakieś naddarte arkusze, 
które jednak nie były tem czego szukał. 

— Chciałem ci pokazać ogólny wykaz zysków i strat 
od daty śmierci ojca—mówił pochylony nad otwartą szufla- 
dą.—Wczoraj jeszcze miałem go w ręku, a nie wiem gdzie jest. 

W pokoju było coraz mroczniej. Karol zmuszony był 
coraz bliżej do oczu podnosić wydobyte szpargały. Po chwi- 
li z gniewem zasunął szufladę. 

— Zostawmy to do jutra — powiedział nieco spokojniej- 
szym głosem.—Lampa już gaśnie... chodźmy spać. Kazałem ci 
posłać w błękitnym pokoju. 

Zapalił świecę i poszedł pierwszy. 

W bawialnym pokoju nie było fortepianu i starych ma- 
honiowych mebli. 

Karol zatrzymał się na progu. 

— Jak widzisz, sprzedałem wszystko. Za wszystko cali 
mi 75 rb. Coprawda fortepian nasz nie miał głosu, a meble 
były spróchniałe i stoczone przez robactwo. 

Szli dalej, milcząc. Kroki ich dudniły w pustym pokoju 
ostro i nieprzyjemnie. 

— Tu stał katafalk ojca—myślał Andrzej... 

I błękitny pokój był prawie pusty. Stały tam pod ścia- 
nami cztery łóżka, z których jedno tylko miało pościel na 
sobie—z trzech pozostałych wyglądały gołe deski. Pod du- 
żym niezgrabnym piecem na krzywym stołku stała misa 
z wodą i na poręczy pustego łóżka wisiał szary, zgrzebny 
ręcznik. 

Z kątów wyglądała przeraźliwa pustka. 

Karol postawił świecę na stole i otworzył okno. 

— Nie gniewasz się na mnie? Co? — zapytał, spuszcza- 
jąc oczy. 

— Za co? 

— Za to, żem cię wezwał. 

— Cóż znowu! 

Zwarli się w długim uścisku. 

— Więc nic nie uratujemy?—zapytał Andrzej. 

— Nic. 
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— Nieodwolalnie! 

— Tak. 

— A wiec nie möwmy juz o tem. 

Przy mdłym płomyku nizkiej swiecy usiedli na niewy- 
godnych jesionowych krzesełkach, na których siadali przed 
dwudziestu laty. 

Pokój tonął w mr oku. Z sadu przez okno otwarte 
wchodził jesienny chłód. 

W Andrzeju obudziły się wspomnienia jakichś dalekich 
przeżyć, zatarte w pamięci, podobne do wyblakłych fotogra- 
fi, które wisiały nad łóżkiem. 

I naraz z błyskawiczną szybkością zaczął przeżywać 
wszystkie swoje dziecinne wzruszenia i radości, marzenia 
o życiu górnem i o locie wysokim, podniebnym. 

Radości dziecinne posmętniały, pogasły marzenia — nie 
wiedział, gdzie są jego marzenia. I oto naraz zjawiły sie 
wszystkie. Nawiał je przez otwarte okno wraz z jesiennym 
chłodem do tego pustego błękitnego pokoju stary sad, posa- 
dzil na niewygodnych jesionowych krzeselkach, położył na 
nagich deskach łóżek, powiesił na wyblakłych fotografiach 
na ścianie. 

Znajome, zapomniane, dalekie... 

Byli wówczas jeszcze dziećmi obaj—i on i Karol... 

Spojrzał na brata uważnie. 

Karol siedział w kącie i mrok miał na twarzy. Był rad, 
że Andrzej przyjechał i że już nie jest sam w oczekiwaniu 
zbliżającej się licytacyi. Czuł się silniejszym, pomimo nerwc- 
wego znużenia. 

Przymknął oczy i PA przez powieki w drżący pło- 
mień świecy. 

Wydało mu się, że wyszedł z Norów, że wyszedł za 
ostatni kopiec graniczny, smagany złorzeczeniem żyda cha- 
łaciarza, któremu został winien tysiąc rubli. Za ostatnim kop- 
cem granicznym otworzyła się pod nim otchłań "głęboka bez 
dna. Spojrzał w dół i doznał zawrotu głowy. 
| — Wiec trzeba się stoczyć niekształtną bryłą na dno— 
myślał i chciał się cofnąć, ale za nim stał graniczny słup 
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i zyd chalaciarz siedzial przy starem jesionowem biurku 
ojca. 

Wiatr gwałtownie zakołysał płomień świecy. Karol 
otworzył oczy. 

Jeszcze jest w Norach—to zmora! to sen! 

Spojrzał zpodełba na Andrzeja, jakby szukał w jego 
twarzy wyroku dla siebie. Na twarzy jednak Andrzeja malo- 
wał się słodki spokój. 

— Pamiętasz, w tym błękitnym pokoju była nasza 
szkoła. Tu dziadek uczył nas czytać... Pamiętasz? — pytał 
Andrzej. 

— Pod oknem stał czarny stół. 

` — Stary kalendarz wileński był naszym elementarzem. 

I potoczyła się rozmowa daleka od trosk, które wisiały 
nad Norami. 

To było dawno... dawno... Choinki zapalone... stoły na- 
kryte obrusami... mazurki... babki... Zimy białe, mroźne, wio- 
sny pełne rozkwitów i zapachów drażniących, jesienie kolo- 
rowe, słoneczne... 

Świeca dopalała się w mosieznym nizkim lichtarzu 
i na dworze zaczynało świtać, kiedy Karol odchodził do 
siebie. 

Andrzej zgasił dopalającą się świecę i długo jeszcze 
stał w otwartem oknie. 

Za oknem sad budził się ze snu. Z mroku nocy zaczęły 
się powoli przed oczyma Andrzeja wyłaniać drzewa, zrazu 
siwe jakieś i niewyraźne, potem coraz bardziej zielone, co- 
raz żywsze, drzewa, które poznawał po dziwacznych skrę- 
tach karłowatych pni, lub po układzie nizkich, szeroko roz- 
postartych gałęzi, tworzących tu i owdzie tuż nad ziemią 
nierówne, przysadziste banie. Przypomniał je wszystkie i za- 
czął nazywać po imieniu. Ta jabłoń nizka, karłowata, rosnąca 
tuż pod oknem, to Spasówka. Strasznie lubili jej drobne 
i słodkie jabłuszka, dojrzewające wcześniej od innych. Ta 
gruszka wysoka i ciemna, to Panienka, która co drugi rok 
zaledwie rodziła owoce. Dalej nieco za gruszką nizkie i kar- 
łowate o pniach ciemnych i krótkich, to Antonówki. Z poza 
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nich wyglądają czuby lip, schodzących na dół ku stawowi 
cienistą szeroką aleją... 

Patrzył na wyłaniający się z mroku sad, modlitwą du- 
szy witał znajome, ciche kąty, o których zapomniał w go- 
rączce wielkomiejskiego życia i nie mógł odejść od okna. 

Nagle za nim gdzieś blizko huknął wystrzał. Andrzej 
znał dobrze ten głuchy huk, suchy i krótki, jakby urwany 
w połowie... 

Drgnął i zamarł pełen lęku i zgrozy. 

Gdzieś daleko w lipowej alei odezwało się echo. 

Chciał biedz i nie mógł się poruszyć. Po chwili prze- 
mógł się i poszedł w stronę wystrzału. Nogi pod nim się 
uginały i echa jego kroków dudniły i huczały w prawie pu- 
stych pokojach. 

Drzwi do pokoju Karola były zamknięte. 

Wszedł do sieni, a z sieni do jadalnego pokoju. Na 
stole stał samowar, szklanki z niedopitą herbatą i butelka 
z wódką. 

Drzwi do pokoju Karola były uchylone. 

Andrzej poczuł, że mu braknie tchu. Zaczął się skra- 
dać na palcach pod ścianą, jakby się bał obudzić brata. 

Na progu zatrzymał się i krzyknął nieludzkim głosem: 

— Karolu. 

Włosy zjeżyły mu się na głowie i serce w piersi 
zamarło. 

Na środku pokoju leżał Karol na wznak z rozpostartemi 
rękami i z głową w tył odrzuconą. 

— Karolu!—zawolal znowu Andrzej i poczuł naraz, że 
ma spętane nogi i że nie może postąpić kroku. Więc zaczął 
wołać, zaczął krzyczeć strasznym głosem: 

— Ludzie... ludzie... 

Nie zdawał sobie.sprawy, po co krzyczy i kogo woła, 
nie wiedział, czy jest ktokolwiek blizko i czy Karol żyje 
jeszcze. 

Naraz usłyszał skrzypienie otwieranych drzwi, rumor 
przewracanych statków kuchennych i zgrzytanie zardzewia- 
łych klamek. Gdzieś za nim w sieni kuchennej zatupały bose 
nogi i ozwały się głosy. 
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Weszła Nastula, a za nią z rozrzuconemi włosami, 
w.zgrzebnej koszuli i w czerwonej niezapiętej z tyłu spód- 
nicy stara Krystyna, którą znał od dziecka. 

Weszły wylękłe, blade. 

Andrzej usłyszał za sobą ich przeraźliwy krzyk i runął, 
jak długi, na podłogę. Zapadł się w jakąś liliowa otchłań, 
spadł na same dno, przy dźwięku srebrnych dzwoneczków 
dalekich i blizkich, które powoli zaczęły milknąć i głuchnąć 
w fioletowych rozświetlach, które miał w oczach. 

Otoczyła go głucha noc, przez którą usłyszał nagle 
szept Krystyny. 

— A światłość wiekuista niechaj mu świeci. 

— Karolu! —chciał zawołać i stracił przytomność. 


MATKA 


Na starym szafkowym zegarze bila dwunasta, kiedy pani Szar- 

ska kończyła przypinać do gładko zaczesanych, siwieją- 
cych już włosów liliowy czepek. Ten czepek liliowy pani 
Szarska nakładała tylko w dni świąteczne, nacodzień zaś 
wiązała rzadkie swoje włosy w jeden mały kok i przypinała 
go szpilkami na czubku głowy. 

Dziś, pomimo spóźnionej pory i dnia powszedniego, 
pani Szarska ubrała się odświętnie. Ręce jej drżały, gdy 
kończyła przypinać czepek, wstążki nie chciały się ułożyć 
w kokardę. Była wzruszona. 

Poprawiła na szyi koronkowy kołnierzyk i przejrzała się 
w lustrze. Wyglądała staro. Myślała, że koronkowy kołnie- 
rzyk odmłodzi ją choć trochę—ale napróżno! Twarz miała 
pełną zmarszczek głębokich z obwisłymi policzkami i z wy- 
pukłemi, zmęczonemi oczyma. 

Zmęczone oczy zatrzymały się przez chwilę na lustrze 
i posmutniały. 

— Mój Boże, jaka ja stara i niedolezna!—myslala szep- 
tem—czepka przypiąć nie mogę, szpilki nie utrzymam w ręce... 

Czerwone powieki zamrugały nerwowo. 

— Gotów mnie Stefek nie poznać... Byłam młodsza 
o wiele pięć lat temu... Posiwiałam... zgarbiłam się... Wy- 
glądam, jak grzyb... 

Tak myślała pani Szarska, oczekując już trzecią noc 
z rzędu przyjązdu syna. Pociąg przychodził w nocy po dru- 
giej i pani Szarska po krótkiej wieczornej drzemce zrywała 
się już o jedenastej, przygotowywała herbatę, ubierała się 
odświętnie i czekała... czekała do drugiej i po drugiej, aż do 
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białego rana... W zeszłym tygodniu otrzymała od Stefana 


list. Pisał, że dostał kilkutygodniowy urlop, że jest zmęczo- 
ny i że prawdopodobnie d. 10-go lipca w nocy przyjedzie 
do niej. ; 


Wielka radość ludzi wrażliwych zbija z nóg, jak smutek. 
Pani Szarska należała do ludzi wrażliwych i przechorowała 
tę radosną wiadomość—nie mogła przez kilka dni jeść i pić. 


We dnie nogi uginały się pod nią, w nocy miałą ataki 
duszności. 
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Nie wierzyła, że Stefek przyjedzie i bała się myśleć 
o tem, że może nie przyjechać. 

A jednak... Było już: 13-go lipca, a Stefana nie było. 
Spedzala już trzecią noc, nie” śpiąc i zaczynał ją ogarniać © 
coraz większy niepokój. Nie mogła pojąć, dlaczego nie przy- ; 
jeżdża? | 

Budziło się w niej jakieś przeczucie niedobre, opano= i 
wywał ją strach niewytłumaczony, niejasny. 

Czasy były niespokojne, a Stefan był lekkomyślny i nie- 
ostrożny. 

Lekkomyślność Stefana dała się już nieraz pani Szar- 
skiej we znaki. Dotąd pamięta wszystkie jego psoty i swa: 
wole. Miała tyle przykrości z tego powodu. Kilkakrotnie 
miał już być wydalony z gimnazyum: raz za urządzenie ko- 
ciej muzyki, to znów za polskie książki, przyniesione w tor- 
nistrze, to za polską rozmowę podczas pauzy na kurytarzu. 
Był niepowściągliwy, nieobliczalny. Miał szalone pomysły 
i natychmiast wprowadzał je w życie. 

To też pani Szarska była niespokojna. Z listów jego 
i z gazet wiedziała, że Warszawa przeżywa ciężkie chwile 
partyjnych walk pod grozą stanu wojennego i sądów wojen- 
nych. 

Pani Szarska nie lubiła i bała się Warszawy. 

W zapadłej mieścinie, położonej na kresach Litwy, było 
spokojnie i cicho. Cała rewolucya przeszła gdzieś światami 
i nie zawadziła o ten głuchy kąt. Coprawda, to i tu ludzie 
rozmawiali o strajku, śmielsi nawet byli za strajkiem, ale przy- 
znawali się do tego pocichu, pod sekretem. Coprawda i tu 
młodzież zaśpiewała kilka razy rosyjski marsz rewolucyjny, 
który brzmiał, jak pogrzebowy hymn, ale, gdy kilku malców 
aresztowała policya, — naraz wszyscy się uspokoili. 

W Warszawie za to, w tej niebezpiecznej Warszawie, 
było zupełnie inaczej. Ludzie nie śpiewali tam rosyjskich 
pieśni rewolucyjnych, natomiast nosili brauningi pod pelery- 
nami. Po ulicach błąkały się kule, a na skrzyżowaniach ulic 
czaiła się śmierć. 

Pani Szarska znała Warszawę. Była tam przed laty pię- 
ciu, czy sześciu, ale w jakże okropnych warunkach! Raz 
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wezwana telegraficznie przez Stefana, przyjechała ratować 
młodszego syna, Bolesia, aresztowanego i osadzonego w cyta- 
deli. Wydeptala wówczas drogę od ratusza do zarządu żan- 
darmeryi i od zarządu Zandarmeryi do cytadeli. Widziała go 
przez dwie gęste druciane siatki, obserwowana pilnie przez 
żandarma i strzeżona, jak więzień. Mówiła mu jakieś nie- 
swoje słowa, powtarzała coś, co mogli słyszeć wszyscy i co 
nikomu nie mogło zaszkodzić. Miał wówczas ten biedny Boleś 
bladą, nalaną twarz i oczy pełne gorączki. Po raz drugi przy- 
jechała na jego pogrzeb. Umarł w cytadeli na tyfus wię- 
zienny. Ztamtąd przenieśli go już w trumnie, kupionej przez 
Stefana, do kaplicy przy jakimś szpitąlu. Leżał pomiędzy 
dwoma rzędami świec na wysokim katafalku, uśmiechnięty, 
spokojny, w galowym mundurku z krwawą różą w złożonych 
śmiertelnie rękach. 

Było to dawno, przed rewolucyą. 

Dotychczas pamięta tę krwawą różę... czerwieni się na 
trupio białych rękach, drży od przeciągu nad galowym mun- 
durkiem Bolesia. 

I w serce pani Szarskiej zapadł lęk przed Warszawą. 

Dotychczas pamięta tę krwawą różę... 

Stefan miał przyjechać dziesiątego, a dziś już trzynasty. 
Nie mogła pojąć, co znaczy ta zwłoka. 

siedziała w głębokim fotelu i miała na twarzy cień. 
Nizka naftowa lampa, nakryta ciemnym abażurem, pogrążała 
cały pokój w szarym półmroku, z którego tu i owdzie wyła- 
niały się kontury ciężkich, staroświeckich mebli i błyszczał 
stary, na cienkich nóżkach, klawikord. Nad nim, w owalnej, 
złoconej ramie, wisiał portret. Na mroczny pokój, ze zczer- 
niałego płótna patrzyły przenikliwie i nieprzyjemnie jakieś za 
duże oczy... 

W tym pokoju były wszystkie najdroższe nieruchomości 
pani Szarskiej, wszystko, co wywiozła z sobą z Żarowa, od- 
dając go w ręce ludzi obcych za długi. To też, odkąd za- 
mieszkała w tej małej żydowsko-rosyjsko-polskiej mieścinie 
wraz z najmłodszym swym synem, Czesławem, który uczęsz- 
czał jeszcze do szkół, pokój ten i ta resztka jej dawnych 
mebli były dla niej całym światem. Z miastem nic jej nie 
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łączyło, więc prawie nigdy nie wyglądała ze swego malego 
mieszkanka. 

— Gdzie mi tam chodzić z tobą, mój drogi? — mówiła. 
do syna, gdy ją na przechadzkę namawial—Nogi mnie bolą... 
kości... Stara jestem... Idź sam. 

I Czesław zwykle sam wychodził na miasto, a pani 
Szarska krzątała się po tym pokoju, przeniesionym z Żaro- 
` wa, Ścierała kurze, sprzatala, albo przestawiała meble. Usta- 
wiała je tak, jak tam stały, przed laty. Nawet przed synem 
nie chciała się przyznać, że główną przyczyną jej dobrowol- 
nego zamknięcia była dziwna obcość, wiejąca z nawpół za- 
brukowanych uliczek, z kramików żydowskich, z koszaro- 
wych żółtych budynków rządowych i z zielonych kopuł, nie- 
zgrabnych i pękatych. 

Nie mogła się z tem pogodzić, więc wolała na to nie 
patrzyć. 

Od dziecka otaczała ją cicha wieś, grająca ptaszęcym 
świergotem, pachnąca ziołami i szumiąca lasami. Mieszkała 
przed laty w starym dworze, otoczonym szpalerami drzew 
i dywanami barwnych kwietników. Miała swój błękitny po- 
koik nawprost klombu, w którym śpiewały słowiki. W tym 
pokoiku w południe na oknach siadało słońce. Jedne drzwi 
prowadziły do sieni, a drugie w głębi na mroczny kurytarz. 
Tam, na końcu kurytarza był pokój, w którym dawno, bar- 
dzo dawno, długo walczył ze śmiercią jej wuj, raniony kulą 
w lesie. Nie rozumiała wówczas, dlaczego jego obecność 
w tym domu otaczano taką tajemnicą i dlaczego, gdy umarł, 
chowano go po cichu, w nocy. 

Jak się to stało, że przestała być dzieckiem, nie pamię- 
tała. Nie skończyła żadnej szkoły, nie otrzymała żadnego 
dyplomu. Kiedy poznała Jana, nosiła jeszcze krótką sukien- 
kę i czesała się, jak pensyonarka. 

Potem była cały rok narzeczoną i wyszła za mąż. Od- 
tąd nie miała już błękitnego pokoiku i barwnych kwietni- 
ków pod oknem. 

Dworek ich był mały i około domu nie było starych 
drzew, prócz nizkich karłowatych jabłoni w sadzie, które 
rodziły gorzko-kwaśne owoce. 
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Narazie było jej tam obco i ciasno. Wialo na nią stra- 
szliwą pustką od nieogrodzonych ogrodów warzywnych, od 
nieokopanych rowami dróg i od dalekich, równych pól, nie 
zakreślonych żadnym lasem. Powoli jednak i w tym pustym 
Żarowie zaczęło się układać życie, Jan ogrodził sad, wy- 
tknął długie aleje, zasadził drzewami wszystkie puste kąty 
około domu... i drzewa powyrastały... a gdy powyrastały, 
trzeba było uciekać z Żarowa w świat... | 

— Zabrali wszystko prócz tej odrobiny gratów i pa- 
miątek... wszystko... | 

Z półmroku napełniającego pokój, z ciężkich staro- 
świeckich mebli w tę trzecią z rzędu niespaną noc wyrosły 
naraz wszystkie jej najdalsze smutki i otoczyły ją kołem 
i jęły opowiadać, opowiadać bez końca swoje gorzkie żale. 
A na staroświeckich paterach, na szerokiej, wygodnej kana- 
pie i na dziwacznym klawikordzie, i dokoła niej, i w niej 
samej siedziała głucha noc. 

Wolno posuwała się naprzód wskazówka zegara, stoją- 
cego przy oświetlonej lampą ścianie pomiędzy dwoma okna- 
mi, tak wolno, jak myśli. pani Szarskiej — myśli o Janie, 
o Żarowie i o dzieciach. 

Dzieci... 

Czuje na twarzy swojej ciepłe i słodkie oddechy... są 
tuż przy niej... powybiegały z mrocznych kątów w białych 
koszulinkach... | 

— To wy... to wy! Czemu nie śpicie, dzieci? śpijcie, 
Spijcie... Na św. Jan przyjedzi Stefek i Boles z Wilna, pój- 
dziemy do lasu, rozpalimy ognisko z gałezi i mchu... Opo- 
wiem wam wówczas bajkę o paproci, co kwitnie raz do 
roku... Śpijcie... śpijcie... 

Oczy pani Szarskiej zaszły mgłą. 

W siedemnastym roku po raz pierwszy miała zostać 
matką. Strasznie bała się tej chwili i myślała o śmierci. W ci- 
che sierpniowe popołudnie przyszła do niej ta myśl i powoli 
urosła w pewnik. 

Wyspowiadała się z niej przed Janem, ale Jan zbył ją 
jakimś żartem. Przez kilka dni potem czuła do niego urazę 
za ten żart. 
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Potem wyliczyła, że umrze, kiedy liście z drzew opad- 
ną i śniegi ziemię przyprószą—około Bożego Narodzenia. 

I liście z drzew opadły, i śniegi przyprószyły ziemię, 
a pani Szarska nie umarła. 

Była zima mroźna i śnieżna. W pokoju, pomimo zasło- 
nionych do połowy okien, było biało od śniegu leżącego na 
dworze. 


Czuła w sobie jakiś bezwład ogromny i spokój. Po po- 
koju krzątała się stara akuszerka Rosensztejnowa.. W ką- 
cie, koło pieca, kwilil Stefek... 

Tak Stefek! Nazwala go Stefkiem. 

Był podobny do Jana i po pięciu miesiącach już umiał 
śmiać się—wyciągał do niej rączki i śmiał się. 

Ten mały grubas wypełnił jej narazie życie. Po nocach 
nie dawał jej spać, a we dnie w przystępie dobrego humoru 
kopał ją nóżkami i targał za włosy. 
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Odtąd stara Rosensztejnowa przyjeżdżała prawie co rok. 
Tak przyszedł na świat Boleś,.potem Zbyszek, Hania i Cześ-- 
najmłodszy, najsłabszy. Przy nim o mało co nie umarła... 

Lampa, stojąca na stole, zaczęła przygasać. 

— Znowu nie nalała nafty — mruknęła pani Szarska— 
wiecznie to samo. 

Stęknęła, podnosząc się ciężko. 

— Wiecznie to samo. 

Ostrożnie, powoli poniosła lampę do kuchni. W kuchni 
służąca spała snem twardym, w kącie szumiał samowar. 

Na zegarze biła pierwsza, kiedy pani Szarska z powro- 
tem wchodziła do pokoju z jasno płonącą lampą. Usiadła na 
dawnem miejscu, osunęła się na fotel i jęła znowu łudzić się 
nadzieją, że za dwie godziny ujrzy Stefana. 

Jeszcze dwie godziny! 

Ale wskazówki zegara posuwały się straszliwie wolno... 
W kuchni chrapała służąca i szumiał samowar. 

Pani Szarska myślą biegła na spotkanie Stefana. Witała 
go na jakiejś małej stacyi koło Żarowa, jechała z nim w brycz- 
ce przez wioski ubogie, przez pola źle uprawne drogą wy- 
boistą, nierówną. Mineli brzozę samotną, zawrócili koło sto- 
doły na prawo... 

Dzieci śpią pewnie... już późno... noc czarna stoi dokoła 
i cisza głucha... 

Ale turkot bryczki obudził dzieci. 

Pozrywały się z łóżeczek, powybiegały do nich w ko- 
szulinkach na ganek. 

— Co wy robicie, dzieci?! Poprzeziebiacie się na wietrze! 

Łzy, jak groch, posypały się po twarzy pani Szarskiej. 

Zbyszek i Hania umarli w jednym miesiącu. 

Wiosna w tym roku była wczesna i po wsiach okolicz- 
nych grasowala szkarlatyna. Podchodziła do Zarowa, to z jed- 
nej, to znów z drugiej, strony była coraz bliżej, coraz bliżej, 
aż wreszcie przyszła... Zbyszek umarł pierwszy, a w tydzień 
po nim Hania... Wsiąkali w odmarzającą ziemię jedno po 
drugiem. 

Zimny dreszcz przebiegł po ciele pani Szarskiej. 

Ocknęła się ze snu... 
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Zegar cykał monotonnie i w kuchni szumiał samowar. 

Ze Zbyszkiem i Hanią gdzieś na wiejskim cmentarzu 
zakopala pani Szarska polowe swego życia. Pod mokremi 
grudami ziemi, na ich plowych główkach lezala wszystka jej 
radość. Na tym samym wiejskim cmentarzu obok Zbyszka 
i Hani w pare lat później. spoczął Jan. Pod brzozą placzaca 
w dole glebokim uspokoił sie na zawsze ten robotnik praco- 
wity, ten serdeczny i kochany człowiek. 

— Świeć, Panie; nad jego duszą... 

Długo czyniła sobie pani Szarska. wyrzuty, że dzieci 
odsunęły jej Jana na drugi plan. Spostrzegła to dopiero wów- 
czas, gdy umarł. Był tu gdzieś przy niej, męczył się, praco- 

wał i zginął. Wraz z sieroctwem spadła na nią odpowie- 
- dzialność za wszystko. Zabrakło głowy. Dokola mnozylo się 
pełno trosk i smutków. Wówczas to zaskoczyły ją te stra- 
szne podróże do Warszawy i śmierć Bolesia. 

Pamięta tę krwawą różę na białych, trupich rękach. 

A potem przyszedł fatalny dzień — wierzyciele zabrali 
jej Żarów. Zostało tylko trochę gratów i kilka tysięcy rubli. 

Wolno wlokła się wynajęta furmanka przez lipową aleję, 
uwożąc z sobą panią Szarską z synem. Czarna chmura stała 
na zachodzie i wiatr się zrywał. ; 

A kiedy byli na ostatnim zarowskim mościć, wielka 
błyskawica rozdarła niebo i grom uderzył... 

Już potem nie widziała Zarowa... 

Zegar wydzwonił pół do trzeciej... 

Z niepokojem spojrzała na wskazówki -—myślała, ze się 
myli... 

Za rzeką nizko ozwał się świst lokomotywy i znowu 
wielka cisza zaległa dokoła. 

Na dworze zaczął szarzeć dzień. W oknach robiło się 
coraz widniej i z portretu nad klawikordem patrzyły coraz. 
przeraźliwiej te za duże oczy. 

Pani Szarska skamieniała w fotelu. 

Wybiła trzecia. 

Każde. uderzenie wrzynało się w jej mózg ostrym bó- 
lem. Z jakąż rozkoszą zatrzymałaby teraz te straszne wska- 
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zówki, które dzwoniły jej nad uchem, że Stefek i dziś nie 
przyjedzie! | 

Już teraz wiedziała, że nie przyjedzie. 

Uderzyła się w piersi. | 

— Boże, zbaw ode złego! 

Chciała się podnieść i nie mogła. Tłukł się w niej jakiś 
wielki płacz i nie mógł wybuchnąć na zewnątrz. 

Musiało go coś strasznego spotkać, skoro nie przyjeż- 
dża. Zaczęła myśleć o Stefanie i Warszawie i zdrętwiała 
z przerażenia. l 

Staroświeckie, ciężkie meble, stojące po. kątach, zaczęły 
naraz rosnąć i wypełniły cały pokój. Pstre ściany zeszły się 
tak blizko, że nie mogła prawie oddychać. 

A na dworze robił się coraz większy dzień. Daleki , 
wschód zaczął różowieć i płonąć. 

Samowar w kuchni przestał szumieć. 

Była ósma, gdy u drzwi wejściowych ozwał się 
dzwonek. | 

Zerwała ' się nieprzytomna, nie zdająca sobie sprawy 
z czasu. 

— Stefek... Stefek... 

Przez uchylone drzwi listonosz wręczył jej list. 

Stefek pisał, że nie przyjedzie, bo udało mu się uzyskać 
dłuższy urlop i pieniądze. Pojedzie za granicę do Włoch. 
Nawet nie przeprosił za zrobiony zawód. | 

Ale pani Szarska ze łzami radości tuliła list do piersi. 

— Dzięki Ci, Boże, że mu się nic nie stało — szeptały 
ej drżące usta, a twarz promieniała szczęściem. 
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Była już późna noc, kiedy dr. med. Stefan Majewicz wcho- 

dził do swojego mieszkania. Od południa prawie błą- 
kał się bez celu po dalekich ulicach, przystawał przed witry- 
nami sklepów, mókł na deszczu i nie mógł zdobyć się na 
wcześniejszy powrót do domu. Bał się samotności, bał się 
pustego mieszkania. 

Za weksel, którego nie mógł w terminie wykupić, sprze- 
dano mu dziś rano wszystkie meble oprócz łóżka i małego 
buduarowego krzesełka. Jacyś ludzie, których specyalnością 
było takie wywłaszczanie, z głośnym szwargotem wdarli się 
do jego mieszkania, brudnemi rękoma dotykali jego pamiątek, 
zaglądali w najtajniejsze skrytki, zabierali instrumenty, lustra, 
stoły i szafy. Miał wrażenie, że go ktoś znieważył i zdegra- 
dował. Nie był już lekarzem, nie mógł pracować. 

Od południa błąkał się po ulicach, przeżuwając w sobie 
ten wstyd i ból. Szukał w myślach ludzi, szukał jednego 
człowieka. który w tej ciężkiej chwili mógłby być dla niego 
bratem, i widział przed sobą straszliwą pustkę. Był sam 
zupełnie na mokrej ulicy, był sam zupełnie w pustem 
mieszkaniu. 

Zrana miał atak sercowy i teraz z odrazą przyglądał się 
w szybach sklepów swojej nabrzękniętej twarzy. Taką samą 
twarz miał po owym dniu fatalnym przed dwoma laty, po 
tym dniu, w którym spadła na niego hańba. 

W bramie stróż wręczył mu list od gospodarza. Trzy- 
mał go w ręce, wchodząc do mieszkania. Nie będzie czytał... 
Niech sobie odnajmą, komu chcą, ten pusty lokal. 
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Wszedł ostrożnie, po cichu. Nogi miał mokre prawie do 
kolan i był głodny. 

W przedpokoju, gabinecie i salonie było pusto zupełnie. 
Tu i owdzie zwieszał się z nagich ścian kawał naddartej ta- 
pety i stał jakiś grat, dotychczas jeszcze przez licytantów 
nie zabrany. 

W pokoju ostatnim, tak samo pustym, jak wszystkie, 
stało łóżko od rana nie zasłane, a tuż przy niem małe budu- 
arowe krzesełko jego żony. Była to jego ostatnia własność. 

Nie miał już ani ludzi, ani rzeczy. 

Dla żony i dla malej Lilci jest dzisiaj obcym zupełnie. 
Było coś hańbiącego w tem rozstaniu. coś czego się nie za- 
pomina przez długie lata. Rozstali się bez łez i wymówek. 
Pozornie stało się to bez żadnej przyczyny—a jednak oboje 
rozumieli doskonale przyczynę rozstania. 

Tak samo, zdawałoby się bez żadnej przyczyny, odeszli 
od niego i inni ludzie. Jeden po drugim przestawali go po- 
'nawać na ulicy, przestawali go widzieć na zebraniach pry- 
watnych. 

I z praktyką nie wiedzieć co się stało. Był jednym z bar- 
dziej wziętych okulistów w całem mieście—a teraz jest niczem. 

Hańba! hańba! 

Zapalił gazowy żyrandol w sali. Ciepły snop światła po- 
łożył się na zdeptanej i brudnej pasadzce sypialnego pokoju. 

Usiadł na łóżku i zaczął myśleć o jutrze... Przyjdzie 
ono nieproszone, nieczekane, chociażby nie spał przez całą 
noc... I nie może się tak stać, żeby nie przyszło. 

Nieludzki jakiś strach spadł na niego i zaczął go męczyć. 

W najdalszym kącie pustego pokoju ujrzał naraz obo- 
jętną i zimną twarz swojej Jani. 

— Tyś to zrobił... ty—mówiły jej oczy. 

Chciał krzyczeć, że to nieprawda i nie mógł. Tyle ra- 
zy już jej to powtarzał napróżno. 

Nie wierzyła mu, jak oni wszyscy, a on nie miał dość 
dokumentów, żeby ją przekonać i wstydził się tego, że i ją 
przekonywać musi. Sam jeden miał aż trzech przeciwników 
i wszyscy trzej sprzysięgli się przeciwko niemu, przekupowali 
świadków i wołali na cały świat: 
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— To złodziej! rozbił kasetke! okradł spölkowa kasę! 

Oczywiście był to radykalny sposób pozbycia się go ze 
spółki, tylko w głowie Piotrowskiego mogła się taka genial- 
na myśl urodzić! 

Hańba! hańba! 


Nie miał nic na swoją obronę, więc starał się o tem nie 
mówić, a ludzie milczenie jego tłómaczyli na jego niekorzyść. 
I tak urosła powoli jego śmierć moralna. 

— Tyś to zrobił... ty—mówiły mu wystygłe od pogardy 
oczy jego żony i on wiedział, że to samo mówią wszyscy. 

Wszyscy mówią o jego hańbie. 
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Uezul naraz strach w sercu, niespokojny, bolacy. Wy- 
dalo mu sie, Ze sie zapada w jaka$ noc mroczna, więc oczy 
szeroko otworzył i uczepił się otwartemi oczyma jasnej pla- 
my gazowego światła na posadzce. 

Ale napróżno... Widzi ich wszystkich trzech... Przyszli 
go grzebać... Przyszli w długich białych fartuchach i przy- 
nieśli białą trumnę... Wszystko było na biało, jak w tym 
ich spółkowym zakładzie dla przychodzących chorych na 
oczy, w którym dzielili się między sobą jego najbogatszą 
praktyką i z którego usuneli go przed dwoma laty pod po- 
zorem, że rozbił kasetkę z pieniędzmi. 

Był to zaiste genialny pomysł! 

Leżął na niezasłanem łóżku z nogami mokremi do kolan 
i patrzył na nich oniemiały z przerażenia. 

Byli tu wszyscy—cały zakład... I ten Piotrowski, dusza 
zakładu, genialny organizator, ten dr. Roman Piotrowski, któ- 
rego Romkiem nazywał, a który pomimo ograniczenia umy- 
słowego cieszył się opinią społecznego działacza... I Konrad 
Świtalski, kolega Konrad, który tylko dlatego ulegał Piotrow- 
skiemu, że się go bal... I dr. Leon Pochmara, ślepo wierza- 
cy w genialność Piotrowskiego. 

Pochylili się nad nim i chcą go do trumny brać. 

— Precz! precz!—krzyknal naraz Majewicz i zerwał sie 
na równe nogi. 

W pokoju nie było nikogo. Stał pod piecem oblany 
zimnym potem. Jeszcze wierzył w swoje widzenie i oglądał 
się trwożnie dokoła, jeszcze miał ich przy sobie, pomimo ot- 
wartych oczu. 

Po chwili przyszedł do siebie. 

— Już pogrzebali, więc nie przyjdą—mruczał, kładąc się 
znowu na łóżku. 

Pogrzebali... 

Pamięta wszystko... wszystko... 

Serce bije nierówno, zapada gdzieś w głąb i milknie. 
Czuje, że jeszcze jest gdzieś w nim, ale już głęboko i jakieś 
nieżywe. A pamięć prącuje coraz zawzięciej i coraz gorzej boli. 

Oczy otworzyły się i wszystko widzą... daleko... daleko... 
Był wielki piątek... Nie miał pieniędzy na święta i z kasy 
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zakladowej nic mu sie nie nalezalo. Prosil Piotrowskiego 
o zaliczke i spotkal sie z odmowa. Tegoz dnia Switalski 
pokazywał asystentom świeżo nabytą kasetkę. Kasetka była 
ciężka, lakierowana pod mahoń, błyszcząca. 

Wielkanoc przeszła smutnie. Wicher wiał od północy 
i w drugie święto spadł śnieg. Lilcia gorączkowała. Z cho- 
roba dziecka zwykle niepokój wchodzi do domu...” 


Tak dokładnie pamięta pierwszy dzień pracy po świę- 
tach... To było wczoraj, czy dziś... 

Wyszedł z domu późno. Nie miał spinki i przypinając 
kołnierzyk zwykłą szpilką, skaleczył się w palec. W buchal- 
teryi zastał już wszystkich kolegów w komplecie. Byli dziw- 
nie zmieszani. Mówili o czemś glesno, a kiedy wszedł, naraz 
umilkli. 
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Chciał przerwać kłopotliwe milczenie. Wyjal z kieszeni 
świeżo kupioną spinkę i pokazał ją Pochmarze. 

— Patrz, jakie to wszystko drogie—powiedział — Taka 
marna spinka ze szkiełkiem kosztuje 20 kopiejek. 

Pochmara spojrzał na niego z pod binokli i nic nie odpo- 
wiedział. Świtalski wyciągnął naprzód szyję i wyszczerzył zęby, 
a Piotrowski oparł się o stół swemi krótkiemi palcami i stał 
tak przed nim w białym fartuchu czerwony, jak burak. 

— A tak... spinki teraz podrożały...—przemówił dziwnym 
glosem—a nas okradli. 

— Jakto? 

— A tak... 

Switalski zerwal sie, jak na komendę, otworzył ścienną 
szafę i wydobył z niej kasetxe. Piotrowski wziął ja od nie- 
go i postawił na stole. 

Była podrapana i pogięta. 

Teraz zrozumiał dlaczego umilkli, kiedy wszedł—musieli 
mówić o kasetce i o nim. 

Spinka, którą trzymał w ręku, potoczyła się z brzękiem 
po marmurowym stole. 

— Dlaczego z tem zwracacie się wszyscy trzej do 
mnie? — zapytał nieswoim głosem. 

— Bo nie wiemy, kto mógł to zrobić — zaczął jąkać 
Pochmara. 

— Więc ja mam wiedzieć? 

— A może...—syczał przez zęby Świtalski. 

A Piotrowski jeszcze szerzej rozstawił na stole swoje 
krótkie, grube palce i mówił: 

— Bo uważasz jest w tem wszystkiem jedna dziwna 
rzecz... tylko my czterej mamy klucze potrzebne do otwarcia 
i zamknięcia wszystkich drzwi... a tak, tylko my czterej... 
a drzwi były pozamykane. 

— Ach, więc macie klucze... to dobrze... Jeśli sobie 
wzajemnie nie ufacie, złóżcie te klucze w rozbitej kasetce, 
zamknijcie je w szafie, a mnie dajcie święty spokój. 

Chciał tak ironizować dalej, lecz nagle zabrakło mu 
głosu. Coś go chwyciło za gardło i zaczęło dusić. Wyszedł 
z buchalteryi wzburzony. Słyszał za sobą przykry, jakby 
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dobywajacy się z brzucha śmiech Piotrowskiego i podnieco- 
ny głos Świtalskiego i jąkanie się Pochmary. Był wściekły, 
wówczas. jednak nie przypuszczał jeszcze, że to była zgóry 
ułożona komedya. 

Straszna komedya! 

Dopiero nazajutrz otworzyły mu się oczy. Zrozumiał 
genialny plan Piotrowskiego. Ułożyli zabawę w samorewi- 
zyę—właściwie chcieli jego zrewidować. 

— Ja się rewidować nie dam — zawołał wzburzony. 

Świtalski roześmiał się, a Piotrowski nachylił się nad 
nim i mówił głośno, prawie krzyczał: 

— A tak... przewidywaliśmy... Więc wszystkie skut- 
ki odmowy przyjmujesz pan na siebie... A tak... a tak... 
na siebie. Może jednak zechcesz nas pan objaśnić, czem 
skaleczyłeś pan sobie palec... o ten palec... , 

To mówiąc, dłoń swoją w kierunku jego ręki wy- 
ciągnął. 

Była chwila straszna. Miał łzy w oczach. 

— To nie wasza rzecz! — zawołał. 

Zapanowała cisza, przerywana czkawką Piotrowskiego. 

Wyszedł z buchalteryi i nie mógł cały dzień pracować. 

Nazajutrz: służący nie wpuścił go do zakładu. 

Pamięta wszystko... wszystko... Wyrazy twarzy... 
intonacye głosów... czkawkę Piotrowskiego. 

Hańba! hańba! 

Nie wiedział na jakiej drodze ma się upomnieć o swoje 
mienie i cześć, po dłuższym namyśle postanowił oddać spra- 
wę sądom koronnym i nie uczynił tego dotychczas z braku 
pieniędzy. A oni mówili wszyśtkim... wszystkim mówili 
o jego hańbie. Kopali jemu grób.. 

I przeszło dwa lata—i wykopali grób. 

Widzi ich znowu... Znowu przyszli i chcą go do tru- 
mny brać. Tylko Piotrowskiemu przeszkadza czkawka. Z gar- 
dła dobywa mu się co chwila jakiś przykry dźwięk i brzuch 
się miarowo podnosi i opada. 

Pochylili się nad nim i wyciągnęli rece. 

— Precz! precz! — krzyczy nieswoim głosem i czuje 
w sercu coraz większy strach, coraz boleśniejszy. 
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Hańba! hańba! 

Z jaskrawej smugi gazowego światła odrywa się kula 
ognista i toczy się po posadzce, po łóżku, po nim... 

A serce zapada coraz głębiej... głębiej... już jest 
gdzieś poza nim... już nie bije. 


WIOSNA 


Wiosna była jakaś niezwykła. Kalendarz jeszcze wskazywał 

zimę, kiedy do miasta zaczęły płynąć z dalekich pól wil- 
gotne zapachy ziemi. Śniegi stopniały wcześnie i Wisła wy- 
szła z brzegów, zalewając dolną część miasta. Co wieczór 
od pól odmarzających i od szeroko rozlanej? rzeki przez 
wszystkie rogatki zaczęły przychodzić ciche jakieś głosy 
i wołać tych, co je słyszeli, w daleki świat. Były to szepty 
` bez słów, były to jakieś zapachy wilgotne, pełne budzących 
się tęsknot i świergotu szarych ptaszyn. 

Życie dużych i potwornie ciężkich kamienic jęło się co- 
raz szerszym potokiem wylewać na ulicę. Dzieci wybiegały 
do słońca, które leżało na chodnikach i wołały: 

— Wiosna! wiosna! 

Już w połowie kwietnia w sadach zaczęły kwitnąć ja- 
błonie, a w pierwszych dniach maja słodka woń akacyi co 
wieczór napełniała pokój pana Kazimierza. Woń ta przy- 
prawiała go o ból głowy i bezsenność... 

Przewracał się z boku na bok i klął. Okno jego pokoju 
wychodziło na niewielki placyk, na którym wcale nie było 
akacyi. Rosła ona gdzieś w sąsiedniem podwórku, ginęła 
zieloną plamą śród wysokich szarych ścian niezgrabnych 
i brzydkich oficyn. Gdybyż przynajmniej rosła tu pod oknem 
pana Kazimierza, nie widziałby tego obrzydliwego placu 
z wałęsającym się po nim policyantem, dziećmi i psami! 
Ukryła się w ciemnym kącie i pachnie! 

Nieznośna, nieznośna akacya! 

Drażnił go ten zapach odurzająco słodki, denerwowała 
go wiosna kwitnąca i pachnąca. 
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Jeszcze w początkach kwietnia zaczął opanowywać pana 
Kazimierza po nocach niewytłómaczony lęk. Bał się siebie 
samego, swoich myśli, wspomnień. Czuł, że się w nim budzą 
coraz boleśniej, że patrzą mu w oczy jakiemiś znajomemi 
oczami i szepcą jakimś znajomym głosem... 

Nieraz we dnie, kiedy na dworze stała słoneczna pogo- 
da, pan Kazimierz zamykał się w swoim małym pokoiku 
i spędzał długie godziny, leżąc na wznak na łóżku ze szkla- 
nemi oczyma utkwionemi w sufit. 

Kwitły mu wówczas bogato i pysznie dalekie jego wio- 
sny i szumiały mu młode jego lata, jak wielkie wiosenne 
wody, górnie i chmurnie, lata pełne pożarów i buntów i zmar- 
nowanych talentów. 
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Gdzie one są? 

Pożary pogasły, bunty przycichły... a talenty? 

Był poetą... na jego bilecie wizytowym pod nazwiskiem 
widniał dopisek — literat. Ludzie mówili o nim, że ma talent. 
Tego samego zdania o nim był przyjaciel jego Michał Bruz- 
da, znany krytyk i esteta, któremu przed oddaniem do druku 
pan Kazimierz czytał każdy swój utwór. 

I pan Kazimierz wiedział, że ma talent, chociaż zdawał. 
sobie sprawę z tego, że ma już czterdzieści lat i dotąd nie 
stworzył żadnego wybitnego dzieła. 

Są różne talenty... Może był to talent drugiego rzędu... 
a może... kto wie... warunki... życie... 
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— Nie wszystkim udaje się życie — myślał nieraz i ma- 
chal reką na wszystko. 

I panu Kazimierzowi w samej rzeczy nie udało się życie.. 

Zawsze myślał, że jest takim samym człowiekiem, jak 
wszyscy, że chodzi, jak wszyscy, po ziemi na dwóch no- 
gach, wówczas, gdy chodził na szczudłach, z których spadał. 
co chwila. 


Urodził się na kresach dawnej Polski, w jednej z naj- 
bardziej rosyjskich gubernii Litwy. Kołysały go do snu szu- 
my ciemnych borów, straszyły go po nocach zabobony 
chłopskie, bajki jakieś nierozumne, zasłyszane w czeladnej 
izbie, lub w polu. 

Był jedynakiem, nie miał żadnych towarzyszów dziecin- 
stwa. Wszystkiego sam się uczył, wszystko sam rozumiał. 
po swojemu. 

Do szkoły poszedł wcześnie. W szkole kazano mu. 
wszystko rozumieć inaczej, więc się zbuntował —i nie skoñ-- 
czył szkoły. 

Wrócił do domu w siedmnastym roku życia i jal poma-- 
gać ojcu, który był majętnym dzierżawcą kilku większych 
folwarków, pracował w administracyi i w polu, pisał wier-- 
sze, grał na starym klawikordzie i śpiewał rosyjskie pieśni.. 
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W krótce stracił rodziców—oboje umarli w jednym roku. 

Wówczas zlikwidował interesy ojca i gnany tęskno- 
tą z kilkunastu tysiącami rubli w ręku uciekł do War- 
szawy. W Warszawie zabawił krótko. Nie miał znajomych, 
przyjaciół, wydawcy uśmiechali się pobłażliwie, gdy propo- 
nował im nabycie tomu poezyi i nazajutrz zwracali rękopis, 
redaktorzy postępowali tak samo. Więc nie miał co robić 
w Warszawie. 

Po roku wyjechał do Paryża. 

Jak biały żagiel od lądu, oddalił się pan Kazimierz. od 
swojej ziemi. Była tam gdzieś za nim w mgłach niepamięci, 
ale go mało obchodziła. 

W Paryżu wstąpił na filozofię, po roku przerzucił się na 
przyrodę, potem przez dwa lata uczęszczał do akademii sztuk 
pięknych. 

W dwudziestym piątym roku życia zakochał się. Była 
córką paryskiego restauratora. Miłość, zrazu idealna i wielka, 
zmieniła się wkrótce w zwykły romans, nad którym, po roku 
przeszedł do porządku dziennego. 

W kilka lat potem zakochał się w pięknej włoszce. Spę- 
dził z nią całe lato w Bretanii nad wielkim szumiącym ocea- 
nem. Mieszkali w małym domku rybackim, żyli życiem pro- 
stem, jak ptaki na drzewach. Kąpali się w piasku i w morzu, 
w słońcu iw rosie, wstawali o świcie i zasypiali z zachodzą- 
cem słońcem. 

Nazywal ją Beatryczą i pisał do niej wiersze. W wier- 
szach pieniło się uczucie, szumiała młodość rozrzutna, pręży- 
ły się ramiona mocne—krzyczało serce. 

Dlaczego się rozeszli—nie pamięta. Nie było żadnej zdra- 
dy, żadnej urazy. Rozeszli się na krótko i potem nie mogli 
się odnaleźć. á 

Był to pierwszy dramat jego serca. 

Odtąd zaczął tęsknić do kraju. 

Jeszcze próbował urządzić sobie życie w Paryżu, ale 
już nie umiał. Ogarnęła go straszna tęsknota za krajem. 

Więc powrócił. 

Przywózł z sobą trochę obrazów i kilka tek rękopisów, 
wierszy ulotnych, niedokończonych poematów, szkiców. Przy- 
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wiózł również z sobą małą miniaturę na porcelanie, z którą 
od owego lata w Bretanii nie rozstawał się nigdy. Codzień 
wieczorem wydobywał ją z malej szkatułki stojącej na biur- 
ku i przyglądał się jej długo. 
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Wówczas czuł, że naprawdę nie udało mu się życie. 
Warszawa przyjęła go, jak matka swego marnotrawne- 
go syna—napoiła, nakarmiła, ogrzała. Dała mu sławę. 
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Rekopisy spieniezyl w ciagu roku. Wydawcy sami skla- 
dali mu oferty, redaktorzy z dniem każdym podwyzszali ho- 
norarya. 

Nazwisko jego stało się znanem. 

A jednak pan Kazimierz tracił grunt pod nogami i miał 
coraz mniejszą wiarę w siebie. To wszystko nie jest tem, o czem 
myślał i czego pragnął. Czuł, że już wkrótce przyjdzie taki 
dzień, że nie będzie miał nic do powiedzenia. 

Był kulturalnym poganinem, miał w sobie gontyn pogań- 
skich surowość i dziką tajemniczość borów pełnych trujących 
ziół i czerwonych muchomorów, a wiersze jego były słodkie 
i rzewne i dlatego podobały się wszystkim, prócz niego. 

— Wiem, że to trzeba było inaczej zrobić—mówił, czy- 
tając ostatni swój wiersz Bruzdzie —ale ja tego nie potrafię... 

To „nić potrafię“ rozpaczliwie smutno brzmiało w ustach 
pana Kazimierza. Zdawało się, że się z czemś żegna na zawsze. 

Po tej rozmowie popadł pan Kazimierz w jakąś dziwną 
apatyę. Postarzał... coraz częściej zamykał się w swoim po- 
koju i nic nie pisał. 

Dopiero wiosna wyrwała go z odrętwienia. Fatalne „nie 
potrafię“ zaczęło niknąć w promieniach wiosennego słońca. 

— To nieprawda! — wołało w nim coś coraz głośniej. 

A kiedy wieczorem cały pokój napełnił się słodką wo- 
nią akacyi i pan Kazimierz nie mógł zasnąć, budziła się w nim 
tęsknota i wiodła go przez kwitnące sady na brzegi wezbra- 
nych rzek do słońca... do słońca... 

Wydobywał wówczas z biurka małą porcelanową minia- 
turę i przyciskał ją do płonących ust, jak, relikwię swojej 
młodości. 

I potem nie mógł zasnąć i klął wiosnę i słodki zapach 
akacyi i tęsknił. 

Pod wpływem tej tęsknoty zaczął pisać. Pisał jakiś 
dziwny wiersz, jakiś śpiew, który miał tony mocne i głębo- 
kie, poemat o życiu i miłości. 

Po kilku takich nocach niespanych poczuł, że jest sobą, 
że znalazł swój ton. 

— Kwiaty—owoc—i nasiona! Któż zgadnie, gdzie początek, 
a gdzie koniec istnienia — pisał pan Kazimierz i zdawało mu 
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się, Ze ocean szumi, że wysokie fale kłębią się nad jego roz- 
paloną głową i że z fal wypływa wielka zagadka bytu. 
— To ty, życie! to ty, nieśmiertelność! 


Idź, jak ziarno, przez rozkwity i zgony 

i, jak kwiaty, duszę w słońce otwieraj 

i, jak one, z wiecznych praw nie zwolniony, 
ze spokojną dostojnością umieraj! 


Bo umieranie to nowy rozkwit! 
O wielkie nieśmiertelne zyciel.. 


á AZARZYCKI 


Wieczorem któregoś dnia przeczytał swój wiersz Bruzdzie 
i zdrętwiał... Twarz przyjaciela wyrażała bezbrzeżne znużenie. 

Więc nieprawdą jest, że wyśpiewał duszę! Więc to je- 
szcze jedno niepotrzebne, papierowe kłamstwo, jeszcze je- 
den dokument jego bezsily. 

— Bruzda, czemu ty milczysz? Czemu nie powiesz nic? 

Wybiegł na ulicę, jak pijany. W ręce miął przeczytany 
przed chwilą rękopis. 

— Oszukalas mnie, wiosno! oszukałoś mnie, słońce! to 


wszystko nieprawda! fałsz! A 


114 ‘ WIOSNA 


Szedł, biegł prawie w stronę Ujazdowskiego parku. 

Był późny wieczór. W sadzie na rogu Alei Jerozolim- 
skiej i Brackiej kwitły drzewa. 

W parku na bocznych dróżkach było prawie pusto. 
Wszyscy tłoczyli się w głównej alei i koło klombu. 

Szedł, nie zdając sobie sprawy dokąd idzie i po co. 
Z bocznej dróżki, jak lunatyk, skręcił na murawę i zabrnął 
pod nizkie jaśminy osypane kwieciem. Mokre od rosy ga- 
łązki muskały jego twarz, białe kwiaty pachniały słodko 
i odurzały wonią. Mokre gałązki jaśminu, jak czyjeś dobre 
ręce, brały go w objęcia... 

— Tylko w rozkwitach, tylko w tobie, wiosno, jest życie! 

Jaśminy pochyliły się nizko i nakryły go zieloną kopułą 
wilgotnych liści. 

Rekofis, który czytał przed chwilą, zaczął mu palić Se. 

— Bezduszne, papierowe kłamstwa! 

Podarł go na drobne kawałki i rzucił na murawę. 

— Precz! precz! 

I stała się nagle rzecz dziwna. Pan Kazimierz poczuł, 
że nie jest sam. Drgnął i wpatrzył się w pachnący mrok. 
Tak, to ona... Stała pod kwitnącym jaśminem, w białej ażu- 
rowej sukience i w czarnym welwetowym żakieciku, uśmiech- 
nięta, radosna. Na głowie miała biały kapelusik przepasany 
czerwoną wstążką. 

Tak to ona — wiosna! radość! Musiała tu przyjść, mu- 
siała w tym pachnącym mroku zakwitnąć, jak biała róża 
w ogródku. Gdyby nie przyszła, nie odszedłby żywy od 
tych podartych strzępów swojej duszy, które deptał nogami. 

— Ach, panie Kazimierzu, jak mozna!—zawolala, wska- 
zując na kawałki papieru rozsypane dokoła.—Po co pan tak 
zaśmiecił murawę? 

— Zaśmieciłem... prawda... 

Zaśmiała się wesoło, jak dziecko. 

— To nic, pozbieramy i wrzucimy do kosza. 

To mówiąc pochyliła się i zaczęła zbierać podarte ka- 
wałki papieru. 

Stał oszołomiony. Wszak zbierała strzępy jego duszy, 
by je wyrzucić do kosza, jak śmiecie. 
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— Niechże mi pan pomoże — zawołała wesoło. 
Nachylił się i niechcący dotknął twarzą jej twarzy. Po- 


czuł na sobie jej oddech pachnący wodą źródlaną, jak j jezioro 
w słoneczne popołudnie... Usta ich spotkały się... 
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O wiosno... wiosno! 

Zerwali się oboje, jak spłoszone gołębie i wzięli się za 
ręce, jak dzieci. 

Mokre gałązki kwitnącego jaśminu nakryły ich aż do stóp. 

— Co ja zrobiłam, mój .Boże — biadała i jednocześnie 
miała na ustach śmiech. 

— To nic... to kwiaty... — mówił szukając ustami jej 
ust — to kwiaty i mrok... 

Z mroku patrzyły na niego jej oczy, płonęły, jak dwie 
gwiazdy pod czarnymi łukami brwi. Były duże i zielone, 
jak morze. 

— Chodźmy — szepnęła. 

Zapomnieli o zaśmieconej murawie i szli, jak dwoje 
dzieci, wziąwszy się za ręce pod cieniem kwitnących jaś- 
minów. 

Gdzieś w dali błyszczały światła latarń i nad snującymi 
się wolno ludźmi unosił się siwy kurz. 

Objął ją mocnem ramieniem i przycisnął do łona. 

Nie broniła się — usta jej szukały jego ust. 

— To ty... ty, o której nic nie wiem, chociaż wiem 
wszystko — szeptał namiętnie. 

— O, pani, — mówił po chwili — nic mnie nie obchodzi 
kim pani jesteś — zakonnicą, czy kurtyzaną. O, pani, jesteś 
taką, jaką chcę, żebyś była. 


— Dobrze... już dobrze —szeptala, łowiąc jego rece, 
które biegły po niej, jak ognie. 

— Szukałem panią wszędzie... czekałem na panią dłu- 
go.. świat wielki i czas nie ma końca... Ale teraz... 


Znowu zwarli się w namiętnym uścisku. 

— Już... już, panie Kazimierzu — szeptała, wyzwalając 
się z jego objęć. — Niech pan teraz będzie grzeczny, zupeł- 
nie grzeczny, bo wchodzimy między ludzi. Chcę, żeby mnie 
pan odprowadził do domu. 

Pobiegła naprzód, ku głównej alei. 

Posłuszny, jak dziecko, szedł za nią. 

Wyszli z parku i utonęli w mroku prawie pustych ulic. 

Mówił jej o sobie. Spowiadał się przed tą nieznajomą 
z całego swego życia, ze wszystkich swoich radości i miło- 
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ści.. Te były niepełne, te zmarnowane, jak całe życie... 
A cale życie było rozrzutne, nieobliczalne, glupie... Tylko 
ta wiosna, ten slodki zapach akacyi w jego pokoju... i ona... 
Zatrzymała się pod czteropiętrową kamienicą. 
— Więc pani tu mieszka? 


— Tu pod samem niebem. 

Chciała zadzwonić. 

— Nie, jeszcze nie 
A jutro, co będzie jutro... 

— Jutro będzie poniedziałek. 


zawołał, chwytając ją za rękę — 
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— Ależ nie o to mi chodzi... gdzie się spotkamy jutro? 

— Gdzie? : 

— Na Pieknej. 

Umowili sie, ze sie spotkaja na Pieknej o p" We 
dnie jest zajęta, nie może. 

Wrócił do domu, ik aa Z pustego placu, z są- 
siedniego podwórka sączyła się przez otwarte okna słodka 
woń akacyi. Rzucił się na łóżko i leżał przez całą noc 
z otwartemi oczami. Dusza w nim śpiewała, jak harfa. Od- 
zywały się jakieś głosy, których dotąd nie znał, słowa, któ- 
rych napróżno szukał. Kilka razy zrywał się z łóżka, my- 
śląc, że śni. 

Dzień już był wielki, kiedy zasnął. 

Nazajutgz spotkał ją w umówionem miejscu. 

— Dokąd pójdziemy? — zapytał. 

— Gdzie chcesz... gdzie pan chce. 

— Nie! nie! mów do mnie po imieniu. 

— Niech pan mówi do mnie po imieniu, pan starszy. 

. Poszli bocznemi ulicami na koniec miasta. Wyszli za 
mokotowską rogatke, przeskakiwali przez cuchnące ścieki, 
potykali sie o wystające kamienie nierównego w tem miej- 
scu bruku. Z uciechy przyklekneli przed umajoną figurą 
Matki Boskiej i powstali, śmiejąc się, jak dzieci i zgineli 
w mroku podmiejskiego pola. 

-— Chciałem pani tyle powiedzieć i nie umiem. Mam 
słowa i nie mogę ich powiązać, mam myśli i nie mogę ich 
zebrać... 

Czuł jej oddech gorący na swojej twarzy, słyszal ją, 
jak szum żyta, koło którego przechodzili. 

— Właściwie nie wiem, czy pani jest, czy pani niema. 

— Jakto mam nie być? 

— A tak... Mogłem tak ciebie chcieć, tak ciebie cze- 
kać, że nawet chociażby ciebie nie było, mogłabyś dla mnie 
się stać. 

— Wy poeci tak zawsze — zawołała; - zakrywajac mu 
usta rękami.—Przecież w tem niema odrobiny sensu! 

Śmieli się oboje, jak dzieci. 

Kiedy wracali, była już późna noc. Za murem w ta- 
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niej ogródkowej restauracyi grała orkiestra fałszywie i nie- 
równo. Dorożkarz na koźle przed restauracyą wygwizdywał 


niemożliwie komiczną melodyę. Panu Kazimierzowi wydało 
się, że słyszy słowa piosenki: 

Sama tańczy, sama śpiewa 

Florentyna się nazywa... 
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Dorożkarz miał przy tem niezmiernie poważną twarz 
i był podobny do swego konia, który stał na wygiętych no- 


gach z rozpaczliwie zwieszoną ku ziemi głową. 
— Idźmy tędy—zawołała, wskazując przed siebie. 
— Nie, tędy. 


I zmylili drogę. Za- 
miast iść prosto we- 
szli w jakąś aleję 
ciemną i odludną. W 
jednem miejscu drze- 
wa zagrodziły im 
drogę. 

— Co to? 

— Drzewa... gałę- 
zie prawie leżą na 
ziemi... 

Usta ich spotkały 
się w namiętnym po- 
całunku. Slyszeli 
krew tętniącą w ser- 
cach i nierówny 
szmer swoich odde- 
chów, czy szum 
drzew... Te stare roz- 
lozyste drzewa nie 
pozwalały im ruszyć 


się z miejsca... 

Serca biły w pier- 
siach 1 drzewa szu- 
miały. 

Noc była parna 
i słodka od zapachu 
kwitnących akacyi. 

Dzień się robił, 
kiedy wreszcie znaleźli się przed bramą domu, w którym 
mieszkała. 

— Więc jutro... o której i gdzie? — pytał niespokojnie, 

jakby się bal odmowy. 
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i — Nigdzie. 

— Jakto? 

— Nigdzie — powtórzyła smutnie — Muszę już jechać... 
I tak dla pana opóźniłam swój wyjazd. 

Stała w białej sukience w świetle budzącego się dnia, 
jak posąg z marmuru i tylko usta jej ciepłe i wilgotne drżały... 

— Ale to nie może być, żeby jutro — nalegał pan Ka- 
zimierz. 

— Wiosna odchodzi, po wiosnie idzie lato. 

— Ale nie! nie jutro... Wszak sie zejdziemy na sa 
jak dziś... na Pięknej... 

I odszedł, nie czekając na odpowiedź, której się bał... 
Był pewny, że ją o zmroku spotka. Jeszcze nie czas na lato... 

Po powrocie zasnął kamiennym snem i spął do południa. 
Wstał rzeźki i wesół — wierzył, że ją spotka. 

Gdy po obiedzie wrócił do domu znalazł na biurku, 
w dużym glinianym wazonie pęk jaśminu i mały bilecik od 
niej... kilka słów zaledwie: 

„Byłam u pana... Dowidzenia... Uciekam daleko na Litwę. 
Tam w altance z jaśminów upiję się poezyami pana Kazimie- 
rza, ciszą i zapachem ziół i kwiatów... Może źle robię, może 
nawet będę żałowała tego potem... . Nie wiem, ale przecie 
człowiek nie jest nigdy zadowolony z tego, co ma... Dowi- 
dzenia..." 

I nic więcej... nic! Ani imienia, ani nazwiska, ani adresu! 

To zart... to tylko żart! 

Figlarka! 

Osypał pocałunkami mały, pachnący jaśminem bilecik. 

Spotka ją wieczorem, będzie udawał, że się gniewa. 

Ale wieczorem nie spotkał jej na Pięknej. Czekał dwie 
godziny i wrócił z bólem głowy do domu. 

Jeszcze wierzył, że ją ujrzy, że ją spotka jutro, pojutrze... 

Nazajutrz jednak przekonał się, że wyjechała. Dowie- 
dział się o tem od stróża... Wyjechała wczoraj po południu. 
Stróż nie znał jej nazwiska, wiedział jedynie, że była loka- 
torką tych państwa z czwartego piętra. 

Pan Kazimierz miał białą twarz, kiedy wychodził od 
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stróża. Nie wiedział dokąd iść. Tam w jego pokoju na biurku, 
jak na katafalku więdną białe jaśminy. 

Białe jaśminy, pamiątka po wiośnie, która odeszła. 

Do późna w nocy błąkał się po mieście. Zdawało mu 
się, że go woła, więc biegł do jej głosu, jak lunatyk. Minął 
rogatkę, nierówne bruki przedmieścia, figurę Matki Boskiej 
i znalazł się w polu... 

W polu upadł twarzą na ziemię i płakał. 

Zdawał sobie sprawę z tego, że jest śmieszny i płakał, 
jak dziecko. Słyszał jej głos gdzieś za miedzą i nie mógł 
wstać... 

I nagle umilkło w nim wszystko—wypłakał z siebie całą 
swoją duszę. 

Już teraz wie, co zrobi. 

Wstał i powlókł się do domu. 

Rosła w nim cisza coraz większa. 

W pokoju jego zapach okwitającej akacyi mieszał się 
z wonią więdnącego jaśminu. Na biurku było pełno białych 
płatków, które opadły z gałązek. 

Usiadł i patrzył. . 

Więc niema jej i nie było nigdy... Chciał, żeby była, 
więc się stała i przeszła. 

Jak wiosna, okwitła i leży białemi płatkami jaśminu na 
jego biurku, jak na katafalku. 

A w nim rośnie cisza smiertelna, coraz większa. 

Przyłożył rewolwer do skroni i nacisnął kurek. Rozległ 
sie głuchy trzask, którego nawet on sam już nie słyszał. 

A w pokoju zapach okwitającej akcyi mieszał się z wo- 
nią zwiędłego jaśminu. 
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Pan Jan Opalinski byl zdenerwowany. Bedac zdenerwo- 

wanym, nie mógł usiedzieć na miejscu, więc chodził, ra- 
czej biegał po pracowni malarskiej Ignacego Sawicza, u któ- 
rego zatrzymał się w przejeździe z Wilna zagranicę. 

Obszerna i widna pracownia była midi wscho- 
dniemi draperyami i zastawiona staroświeckiemi meblami. 

Pan Jan zawadzał co chwila o szerokie mahoniowe fo- 
tele ustawione pod oknami i koło kanapy, żuł papierosa 
w ustach i myślał. 

Dziś wreszcie będzie musiał wyjechać... niepodobna 
dłużej siedzieć w Warszawie... dwa tygodnie stracił napróż- 
no... prawie napróżno... 

Dziś musi jechać. 

Pan Jan wogóle nie lubił wyjeżdżać, nic też dziwnego, 
że był zdenerwowany, wyjeżdżając pierwszy raz w życiu 
zagranicę nielegalnie. Nie miał pasportu. Władze wileńskie 
jeszcze przed trzema miesiącami odmówiły mu kategorycznie 
tego glejtu na przejechanie granicy, był bowiem skazany na 
rok twierdzy za artykuł pod tytułem: „My i oni“ —umieszczo- 
ny w piśmie, które wydawał i redagował. Artykuł ten był 
pierwszym z szeregu artykułów, objętych jednym tytułem: „Za 
waszą i naszą“... 

Dziś wyrok się uprawomocnił i pan Jan mógł już tylko. 
nielegalnie przejechać granicę. 

Właśnie zatrzymał się był w Warszawie w celu wydo- 
stania półpaska. Chodził do znajomych i nieznajomych, opo- 
wiadal o swojej sprawie, prosił, aż wreszcie po dwóch ty- 
godniach dostał półpasek. Ale jaki! 
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Przedewszystkiem, zamiast przez Aleksandröw, musial 
jechać przez Mławę, a powtóre wygląd jego nie zgadzał sie 
bynajmniej z rysopisem umieszczonym w półpasku. Właści- 
ciel półpaska, niejaki Antoni Gos, niemiec kolonista z pod 
Mławy, miał siwe włosy, siwe oczy, okrągłą, czerwoną twarz 
i duży, czerwony nos. Tych wszystkich przymiotów pan Jan 
nie posiadał. Był szczupły i oczy miał duże i błękitne, jak 
chabry, twarz ściągłą, matowo bladą i nos nie psujący har- 
monii linii twarzy. Wogóle nie był podobny do niejakiego 
Antoniego Gosa, kolonisty z pod Mławy, którego ojciec 
przywędrował tam prawdopodobnie z małpą i katarynką. 

Tem niemniej pan Jan musiał jechać. Nie było celu sie- 
dzieć w Warszawie. W Wilnie ledwie się wymknął poszu- 
kującej go policyi. Chcieli, żeby zaczął odsiadywać swoją 
roczną twiergzę, byli już u niego dwukrotnie i za każdym 
razem nie zastawali go w domu. Zawiadomiony o tem tele- 
fonicznie przez żonę, nie wrócił już do mieszkania, przeno- 
cował u znajomych i nazajutrz wyjechał. 

Niebylejaką walkę musiał z sobą stoczyć, zanim się na 
ten krok zdecydował. Wiedział, że nie wolno mu było ucie- 
kać z kraju, opuszczać zajętej placówki, dezorganizować dla 
celów zupełnie osobistych zaczętej roboty. A jednak: myśl, 
że przez rok cały będzie odcięty od świata, narażony na 
tysiące niewygód i szykan, przerażała go. Przed sobą samym 
nawet nie chciał się do tego przyznać. Zasłaniał się zdener- 
wowaniem żony, troską o jej spokój i zdrowie. Przed dwo- 
ma laty, kiedy jeszcze redagował „ZYCIE“, siedział trzy mie- 
siace w więzieniu, w jakiejś sprawie politycznej, o której do- 
tychczas nic nie wie. Nie wie, o co go posądzano, nie wie, 
za co siedział. Była to oczywiście jakaś omyłka, która je- 
dnak najdotkliwiej odbiła się na zdrowiu Heli. Zmizerniała, 
schudła i długo nie mogła przyjść do siebie. Cóżby się z nią 
stało teraz, gdyby spędził cały rok w więzieniu? 

Więc postanowił uciec, głównie dlatego postanowił uciec 
i czekać na manifest zagranicą. Spędzi dwa, trzy Ra na ob- 
czyźnie i potem powróci do kraju. 

W Warszawie, ze względu na meldunki, nie mógł się 
zatrzymać w hotelu, więc zajechał do szkolnego kolegi Igna- 
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cego Sawicza, nie przypuszczając, że pobyt jego tutaj prze- 
ciągnie się tak długo. Czuł, że robi mu swoją osobą różnicę 
i denerwował się tem nie mniej, niż kwestyą zdobycia pół- 
paska. 

Dziś, gdy ów półpasek miał w kieszeni, nie mógł już 
nawet do jutra odkładać swego wyjazdu. 

Był wieczór. Przed chwilą wybiła ósma na mahonio- 
wym staroświeckim zegarze, a pociąg odchodził o dwunastej 
w nocy. Sawicz miał wrócić po dziesiątej i odprowadzić go 
na kolej. | 

Pan Jan chodził po pracowni od okna do pieca zawie- 
szonego wschodnią draperyą i gryzł papieros w ustach. Nie 
uśmiechała: mu się tagpodr6z. Nie będzie spał całą noc i nad 
ranem będzie się musiał nazywać Antonim Gosem. Nigdy 
dotąd nie przejeżdżał granicy pod obcem nazw@kiem. Antoni 
Gos... Jak można się tak nazywać! 

Spojrzał na zegarek — była ósma. Nie miał co robić do 
dziesiątej. 

Całe dwie godziny. 

Nie pamiętał, gdzie schował półpasek, więc zaczął ner- 
wowo przetrząsać kieszenie. Znalazł go wreszcie w pugila- 
resie. 

Rozwinął i przeczytał raz jeszcze... 

Antoni Gos — włosy siwe, twarz okrągła, czerwona... 

Coraz więcej nie podobał mu się ten człowiek. . 

Schował półpasek do bocznej kieszeni i znowu zaczął 
chodzić po pokoju. 

Po chwili przypomniał sobie, że nie pożegnał się z pro- 
fesorem Szczęsnym. Prawda, był u Elsnerów, u Jamnickich 
a u niego nie był. Łączyła go z profesorem dawna przyjaźń 
jeszcze z czasów uniwersyteckich. Profesor był już docen- 
tem, gdy pan Jan wstępował na prawo. Pomimo różnicy 
wieku zaprzyjaźnili się z sobą prędko. Pan Jan cenił wysoko 
wiedzę i prawość charakteru i pewną naiwną prostolinijność 
swego starszego przyjaciela. 

Postanowił więc wpaść do niego na chwilę. 

Był mroźny, styczniowy wieczór. Na ulicąch nie było 
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śniegu, pokryte cienką 
warstwą lodu chodniki 
zdradziecko uciekały z 
pod nóg. 

Pan Jan wkrótce zna- 
lazł się na Nowym 
Świecie. Było jasno 
i ludno. Wszedł w tłum 
i sunął wraz z nim w 
stronę Chmielnej. Czuł 
się spokojnym i bez- 
piecznym. Nikt go tu 
nie znał, nikt nie wie- 
dział, że musi odsiady- 
wać twierdzę i że ucie- 
ka zagranicę za takim 
niedobrym półpaskiem. 

Z Nowego Światu po- 
szedł przez Foksal na 
ul. Kopernika i wkrótce 
znalazł się w mieszka- 
niu profesora, składają- 
cemjsie z dwóch pokoi- 
ków na czwartem pię- 
trze. 

Profesor zabierał się 
do wyjścia, kiedy pan 
Jan zadzwonił — był w 
paltocie i trzymał kape- 
lusz w ręku. 

— Wychodzisz?—za- 
pytał pan Jan od proga. 

— Cóż znowu? sko- 
roś przyszedł —zostaję. 

— Nie chciałbym ci 
przeszkadzać. 

— To też usiądź, mój 
drogi. 
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Podsunął mu krzesło, zdjął palto i powiesił na haku 
za szafą. 

— Wolę z tobą posiedzieć, niż włóczyć się po mieście 
bez celu. 

W pokoju panował zielony półmrok. Mała lampa nafto- 
wa, stojąca na zarzuconem książkami i papierami biurku była 
nakryta ciemnozielonym kloszem. 

Wszędzie było pełno książek—leżały na szafach, na 
półkach i na podłodze. AA nieoprawione i miały postrzę- 
pione brzegi. 


— Więc jedziesz? — zapytał profesor, podsuwając mu 
papierosy. 

— Jadę dziś... » 

— Nieodwołalnie? 4 

— Tak» 


Profesor popatrzył na niego przez spadające z nosa 
binokle. 

— Może papierosa? 

— Dziękuję. 

Profesor zdjął binokle i przetarł je chustką od nosa. 
Miał powieki zaczerwienione i zmęczone oczy nieokreślone- 
go koloru, czyste, jak woda źródlana. 

— Jabym na twojem miejscu wrócił do Wilna. 

— Dlaczego? 

— Choćby dlatego, że wyjazd twój, to małoduszność. 

— Jak to mam rozumieć? 

— Bardzo prosto. Podług mnie nie powinieneś wyjeż- 
dżać. Skazano cię na rok twierdzy za artykuł, w którym 
wyłożyłeś swoje zapatrywania na stare formy ustroju społecz- 
nego, że tak powiem—swój program społeczny i polityczny, 
a ty małodusznie opuszczasz zajmowaną dotąd placówkę— 
i wyjeżdżasz z kraju. Pomyśl sam—jak twój wyjazd wyglą- 
da. Nie jest że to kapitulacya, nic więcej? Cóż mają wobec 
tego uczynić ci, którym się twój artykuł podobał? Czyż tak 
samo uciec, jak ty? 

— Bynajmniej! Ja nie uciekam, ja uchylam się tylko od 
wykonania wyroku, nie uznaję wyroku. Zresztą zapominasz, 
że dziś już nie zajmuję żadnej placówki. Moje „ŻYCIE“ 
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umarlo dwa lata temu z racyi braku prenumeratoröw, ja 
zaś sam przekonałem się, że jestem tylko artystą. Zbankru- 
towałem podwójnie. 

— Ale dzisiejszy twój wyjazd, to trzecie bankructwo. 

— Trzecie? 

— Tak. 

Profesor zabębnił palcami po stole. 

Spokojnie, cicho zaczął mu tłómaczyć, dlaczego tak 
a nie inaczej zapatruje się na jego ucieczkę z kraju. Mówił 
o obowiązkach każdego obywatela względem wspölobywa- 
teli, o walce, której zaczynać nie wolno bez pewnego hartu 
w sobie, bo to dezorganizuje społeczeństwo. Mówił spokojnie, 
cicho i miał łagodny uśmiech na ustąch. 

Pan Jan zamyślił się głęboko. Czuł, że przyjaciel ma 
racyę i szukAł argumentów dla obalenia tej racyi. Nie boi 
się więzienia, nie ucieka ze strachu bynajmniej! Ale Hela... 
Nie może jej skazać na cały rok niepokoju, cały rok niespa- 
nych nocy i łez... Przecie wie, czem było dla niej jego wię- 
zienie przed dwoma laty. Jeśli to jest bankructwo, on musi 
trzeci raz zbankrutować... 

Był zdenerwowany, więc nierównym głosem jął profe- 
sorowi wykładać swoje argumenty... Hela jest wątła, Hela 
nie wytrzyma... 

Słowa plątały się bezładnie i myśl się rwała co chwila... 
Przez wzgląd na Helę musi uciekać... Nie może jej skazać 
na taką mękę. 

— Oczywiście, że to bardzo ważny argument — zgodził 
się profesor—Czyż nie mógłbyś jednak przekonać pani He- 
leny, że ci się nic nie stanie w więzieniu? | 

Pan Jan zaprzeczył ruchem głowy. 

Zapalili papierosy i chwilę siedzieli, milcząc, w zielonym 
półmroku, w pokoju przepełnionym dymem papierosów i sto- 
sami nieoprawionych i zakurzonych książek. 

Profesorowi skrzywiły się binokle na nosie i krawat 
wysunął się z pod kołnierza marynarki. 

— I dokąd jedziesz?—zapytal. 

— Narazie do Lipska. 

— A potem. 
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— Jeszcze sam nie wiem. Może zamieszkam w Krako- 
wie, może w Genewie. Mam zaczętą powieść. 

-- Pisz. Może odwiedzę cię latem. 

Pan Jan uścisnął go serdecznie. Będzie pisał i będzie 
go wyglądał. 

— Wiięc do lata! 

— Do lata. 

Pan Jan wrócił do domu o dziesiątej. Sawicz czekał 
nań z herbatą. 

— Więc jedziesz? 

— Jadę. + 

— Za tym półpaskiem? 

— Tak. e 

— Wygorny jesteś doprawdy. 

— Dlaczego? 

— Nie boisz się? 

— Nic a nic. 

Sawicz roześmiał się wesoło. 

— Więc jesteś tłusty, okrągły, siwy i czerwony. 

— Jestem. 

— To nie jedź. Namaluję twój portret. Jesteś w moim 
typie. Taki siwy I czerwony tłuścioch doskonale wyjdzie na 
płótnie. Zawsze marzyłem o namalowaniu takiego tłuściocha. 

Pił herbatę i palił papierosy. 

— Daj mi święty spokój! — zawołał wreszcie pan Jan 
z urazą w głosie. Był zdenerwowany naprawdę. 

Bankrutował po raz trzeci. Nie obwijał już sam przed 
sobą w bawełnę swego czynu. To była małoduszność... 

Ubrał się i wraz z Sawiczem zeszedł na dół. 

Jechali na dworzec, milcząc. 

Na dworcu było gwarno i ludno. Ludzie tłoczyli się 
u wyjścia na peron. Pociąg był przepełniony i pan Jan 
z trudnością znalazł miejsce w wagonie trzeciej klasy dla 
siebie i dla swojej niewielkiej walizki. 

Po drugim dzwonku wybiegł z wagonu na peron. 

— Dziękuję ci, Ignasiu, i przepraszam. 

— Cóż znowu! Pisz! 

Ucałowali się mocno, serdecznie. 
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— A pamiętaj, że jesteś tłusty, siwy i czerwony—szep- 
nął Sawicz. 

— Pamiętam. 

Pan Jan nagle poweselał. Przypomniały mu się studen- 
ckie czasy... Odjazdy na wakacye... śmiech i gwar koleżeń- 
skich pożegnań... i wieś gdzieś na Polesiu pod Turowem... 
trawy wysokie na niskich łąkach... kwiaty pachnące aż do 
zawrotu głowy i rosy srebrne i księżyce blade... 


Nagle dzwonek wyrwał go z zadumy. 

Wskoczył pospiesznie na stopień wagonu i posłał kole- 
dze ręką całusa. 

Rozległ się sygnał lokomotywy i pociąg ruszył. 

Pan Jan zamknął drzwi za sobą i usiadł na swojem 
miejscu. Dokoła było mroczno i brudno. Po kątach szwargo- 
tali żydzi, jadący do Modlina, czy do Ciechanowa. 
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Byl sam, zupelnie sam. 

Siedzial w krötkim, jesiennym paltociku i w kapeluszu 
z duzem rondem, z pod ktörego wygladaly tylko krötko 
ostrzyżone wąsy i gładko wygolony podbródek. 

Przesiedzi tak całą noc, a jutro o tej porze będzie już 
w Berlinie... 


A potem. 

Może znajdzie sobie nową ojczyznę, może nie znajdzie! 

I nagle obudziła się w nim jakaś boleśnie ciężka tęskno- 
ta do tego, co zostawiał za sobą... 

Do swojej starej ojczyzny... 
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Lata dziecinne... lata młodzieńcze... lata męskie... błędy 
darowane, winy zapomniane! Miłości pyszne, jak kwiaty na 
nizkich poleskich łąkach, przyjaźni czyste, jak wody źródla- 
ne, jak jeziora głębokie... 

Wszystko zostało zą nim w starej ojczyźnie... 

A on ucieka. 

Jest coś haniebnego w każdej ucieczce. Profesor miał 
racyę... 

A jednak on ucieka... 

Wyobraził sobie, że będzie redaktorem—i został redak- 
torem. Zaniedbał praktykę adwokacką dlatego, by zarobić na 
rok twierdzy i już po trzech kwartałach pogrzebać pismo. 

To była lekkomyslność karygodna, niedobra. 

— Nie... nie... — bronił się przed samym sgba — to był 
kult dla" polskiego drukowanego słowa, dla tego słowa, nie- 
legalnego w Wilnie, dla tego słowa szeptanego po cichu, 
ostrożnie w czterech ścianach, które miały uszy i mogły 
zdradzić.. 

Do szkół uczęszczał w Wilnie w czasach, kiedy nawet 
na uczniowskich stancyach nie wolno było mówić po polsku. 
Pisma polskie i książki przemycały się potajemnie i czytały 
się po nocach przy niedopałku świecy w największej tajem- 
nicy przed niezbyt pewnymi kolegami. 

Wszystkie pisma były warszawskie i pan Jan, będąc 
w piątej klasie, zaczął już marzyć o piśmie, wydawanem 
w Wilnie po polsku. Cóżby to było za pismo! Miałoby na 
sobie patynę Mickiewiczowskich czasów, jakąś pogańską 
polskość—mocną, śpiżową. 

Nie tę warszawską... 

Był w dzieciństwie romantykiem. Wilno kochał za Mic- 
kiewicza. Mickiewiczowskie balady miały dla niego niewy- 
słowiony czar. Szumiały w nich lasy ciemne, pachniały 
w nich wody Zrodlane, zioła leśne, muchomory czerwone, 
chodzili ludzie prości w butach ciężkich, żywicą i skórą pach- 
nących i chłopskie dzieci mówiły pacierze pod krzyżem. 

— Ktokolwiek będziesz w nowogrodzkiej stronie — 
szeptał nieraz i marzył o cudnej topieli i o sławnym Tu- 
hanie. 
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Więc, będąc jeszcze w piątej klasie, jął redagować 
pismo. Pisał wiersze, dramaty, nowele... Zebrał kilku kole- 
gów, którzy, jak on, pisali wiersze, lub mieli jakieśkolwiek 
aspiracye literackie i wspólnemi siłami zaczął wraz z nimi wy- 
dawać pismo. 

Oczywiście przepisywali go własnemi rękami i odbijali 
potem na żelatynie. Praca była ciężka i niebezpieczna, to 
też wydali tylko pięć numerów. Gospodarz klasowy, Mitro- 
fan Pietrowicz, wyśledził ich nielegalną robotę i tylko wsta- 
wiennictwo ustosunkowanego w Petersburgu wuja któregoś 
z kolegów, sprawiło, że ich nie wydalono ze szkoły. 

Taki był początek redaktorstwa pana Jana. 

Potem minęły długie lata... Stosufiki w Wilnie zmieniły 
się do niepozgania. Pan Jan był już pomocnikiem adwokata 
i człowiekiem żonatym, kiedy polskie pisma zaczęły wycho- 
dzić zupełnie legalnie. 

Z jakąś dziwną ciekawością pochłaniał je od początku 
do końca—szukał w nich czegoś i nie znajdywał. Codzień 
powtarzało się to samo, codzień wstawał od lektury rozgo- 
ryczony. 

Polska prasa w Wilnie zrobiła mu gorzki zawód. Szu- 
kał w niej teraz swego nielegalnego snu o polskiem druko- 
wanem słowie, szukał w niej tej pogańskiej polskości o któ- 
rej marzyl—ale napróżno. Polska prasa wileńska była taka 
sama, jak warszawska,—dozwolona codzienna... 

Wówczas postanowił sam wydawać pismo. 

Nazwał je „ZYCIEM“, pod tytułem dał dopisek: „Tygo- 
dnik Wileński". Ze starych druków powybierał jakieś naiwne 
staroświeckie ornamenty i ubrał w nie tytułową winiete pi- 
sma, ponaklejał na słupach ogłoszeniowych, parkanach, w po- 
czekalniach dworców kolejowych kolorowe afisze i, zgrupo- 
wawszy koło siebie ludzi zdolnych i młodych, zaczął wyda- 
wać tygodnik. 

Pierwszy numer ukazał się w początku kwietnia. Nakład 
był ogromny. Woźny redakcyjny w sutej liberyi rozdawał go 
na ulicach bezpłatnie... Wilno gapiło się na kolorowe afisze 
i chętnie brało numer darmo. 

Ale numer nie podobał się czytelnikom. Był to tygodnik 
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rewolucyjny w znaczeniu społecznem i literackiem i już przez 
to samo nie mógł się podobać czytelnikom. 
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To tez nawet w pierwszych miesiacach prenumerata na- 
plywala strasznie skapo, tak skapo, Ze pan Jan juz w koñcu 
drugiego kwartalu zrozumial, Ze dni jego pisma sa policzone. 
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Nadomiar złego policya skonfiskowała mu numer i wy- 
toczyła sprawę, którą następnie przegrał. 

Trzeba było myśleć o odwrocie. 

Miał bardzo mało pieniędzy. Przygotowawcze prace po- 
chlonely lwia część jego niewielkiego kapitału. Praktyka, któ- 
rą dla pisma zaczął zaniedbywać zmniejszała się z dniem 
każdym. 

I stało się tak, że pan Jan musiał zamknąć „ZYCIE“. 

Nie napisał nawet odezwy do prenumeratorów. Stycznio- 
wy numer już nie wyszedł. Tylko na parkanach tu i owdzie 
i w poczekalniach na dworcach kolejowych długo jeszcze wi- 
siały kolorowe afisze, przedstawiające jakiś taniec zawrotny 
arlekina z baleryną, afisze nielicujacé' z powagą tygodnika, 
afisze, którycjyj Wilno nie mogło darować panu Janowi. 

Z biegiem czasu jednak i one zaczęły niknąć. Na par- 
kanach zaklejono je zapowiedzią walk siłaczów w miejsco- 
wym cyrku, z poczekalni dworców usuwano je powoli, ale 
systematycznie. eo 

Pan Jan odetchnął lżej, afisze te bowiem ciągle przypo- 
minały ludziom o jego bankructwie. 

Właśnie stało się to wówczas, gdy wyrok Izby sądowej 
uprawomocnił się i pan Jan zmuszony był uciekąć. 

Uciekać... Jest coś haniebnego w każdej ucieczce... Pro- 
fesor miał racye... 

A jednak on ucieka! 

Był już daleko od Wilna i od Warszawy. 

Jechał szukać nowej ojczyzny... 

Poprawił kapelusz na głowie i spojrzał na zegarek... 
Była piąta... 

Podjeżdżał do Mławy. 

Dopiero teraz przypominał sobie, że ma taki niedobry 
pólpasek... 

Było już jednak zapózno myśleć o tem, pociąg bowiem 
zwolnił biegu i po chwili stanął. 

— Mława... Mława — zawołali konduktorzy, wyskakując 
z wagonów. 

— Abażditie! pasporty... — krzyknął ktoś przy ostatnim 
wagonie. 
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Pan Jan chciał wyjść, drzwi jednak przedziału były 
zamknięte. 

Wstawał ze snu krótki zimowy dzień. 

Na peronie paliły się jeszcze latarnie i duże zakratowa- 
ne i do połowy zamarzłe okna poczekalni były jeszcze 
oświetlone. 

Żołnierze w zielonych czapkach przeciągali przez peron 
sznur i zamykali wszystkie wyjścia. 

Zegar wskazywał szóstą, był to jednak czas petersbur- 
ski. Za peronem w topolowej alei prowadzącej ze stacyi do 
miasteczka stała jeszcze czarna noc. Na wszystkich torach 
daleko, daleko z obu stron mrugały czerwone i zielone 
światełka. R 

Na pegon wyszedł zawiadowca stacyi. Miał krótki ko- 
zuszek na sobie, czerwoną czapke®i długie ciężkie buty. Był 
zaspany. 

Tragarze z mosiężnemi blachami na czapkach przeszli 
tuż kSłO wagonu pana Jana, popychając przed sobą puste 
wózki. Wózki skrzypiałyi dzwoniły nieprzyjemnie w mroznem 
powietrzu styczniowego poranku. 

Nagle do przedziału wszedł podoficer żandarmeryi. 

Pan Jan drgnął. Sięgnął do bocznej kieszeni po półpasek. 

Drżącą ręką podał żandarmowi wydobytą z kieszeni 
kartkę papieru. 

Żandarm wziął półpasek i rozwinął. 

— Wasza familia? — zapytał. 

— Antoni Gos — wyrecytował pan Jan i jednocześnie 
przypomniał sobie, że jest tłusty, siwy i czerwony. Doznał 
dziwnie nieprzyjemnego uczucia. 

— Gos..—powtörzyl żandarm. 

Zrobił czerwonym ołówkiem jakiś znak na półpasku. 

— Ndas—mruknął sam do siebie, czy do konduktora,. 
który szedł za nim i wyszedł z przedziału. 

Pan Jan sięgnął po walizkę i wyszedł z wagonu. Owiało 
go czyste, mroźne powietrze. Za peronem w topolowej 
alei wiądącej ze stacyi do miasteczka zaczynało świtać. 

Pan Jan poszedł wraz z innymi do poczekalni. 

Poczekalnia była duża i brudna i teraz w oczekiwaniu. 
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zbliżającego się dnia oświetlona skąpo wyglądała szaro i nie- 
przyjemnie. Na prawo od wejścia mieścił się bufet, za któ- 
rym zaspana i nieuczesana służąca przygotowywała herbatę. 
Pośrodku stał bardzo długi i bardzo wąski stół zastawiony 
sztucznemi palmami i pustemi butelkami od wina. Na lewo 
pod ścianą rozpierała się wygodnie nieco zaduża pluszowa 
kanapa. Wszystkie ściany od dołu do góry były zawieszone 
kolorowymi afiszami, rozkładami jazdy pociągów i kolejo- 
wemi taryfami. 

Usiadł na pluszowej kanapie i kazał sobie podać szklan- 
kę herbaty. 

Poczekalnia zaczęła się powoli zaludniać pasażerami. 
Jedni siedzieli tu i owdzie przy bardzo długim i bardzo waz- 
kim stole w cieniu sztucznych palm, inni chodzili dokoła 
niespokojnie, zatrzymywąji się przy bufecie, lut przyglądali 
się bezmyślnie kolorowym plakatom wiszącym na ścianach. 

Pan Jan poczuł nieprzezwyciężoną senność i przykry 
chłód, wciskający się pod poły jesiennego paltota. e , 

Osłodził herbatę i patrzył bezmyślnie na przeciwległą 
ścianę. 

I nagle zdrętwiał... Na ścianie tuż koło bufetu wisiał 
jaskrawy, kolorowy afisz: 

ZY CIE“... Tygodnik wileński! 

Przetarł oczy... 

»ZY CIE“—Tygodnik wileński! 

Widział wyraźnie... Kolorowy arlekin śmiał się z nie- 
go pogardliwie i wykonywał jakiś karkolomny piruet. 

Baleryna przechyliła głowę zalotnie i pytała wskazu- 
jąc ręką na niego: 

— Czy nie wiesz kto to siedzi na pluszowej kanapie 
pod ścianą? 

— Nie wiem... doprawdy nie wiem...—śmiał się arle- 
kin i tańczył. 

— A dlaczego on się nazywa Antonim Gosem? — py- 
tała znowu baleryna. 

— Nie wiem... doprawdy nie wiem... 

— Cha... cha... cha... — zaśmiała się baleryna — on ucie- 
ka! Cha... cha... cha... ucieka... 
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Pan Jan skurczył sie i utonął w kanapie. 

— To prawda... to samo mówił profesor. 

Nie śmiał podnieść oczu i słyszał wyraźnie szyderczy 
śmiech baleryny: 

— Ucieka... cha... cha... cha... ucieka... 

— Nie... nie — chciał zaprzeczyć i nie miał głosu. 

— Tak nie może być — myślał. — W jego starej ojczy- 
znie zostanie po nim ten jeden jedyny ślad—ten afisz wiszą- 
cy gdzieś na ścianie nad brudnym bufetem w poczekalni ko- 
lejowej? 

— Nie! nie! 

Szwajcar wszedł na salę i zadzwonił. 

— Warszawa... Bierwyj zwanok! 

Pan Jan się zerwał z kanapy... , » 

Za chwilę wsiadal do pociągw idącego w stronę War- 
szawy. 

r so Antoniego Gosa został u żandarma. 
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